o Es posible teatralizar el rol de la prensa en dictadura?
“Exterminados como ratones. Operacién Colombo” es
una obra de teatro sobre uno de los casos mds impactantes
acerca del rol de los medios de comunicacidn en la difusion
de la verdad oficial de la dictadura. La tesis de Rodrigo
Mufioz Medina da cuenta, a partir de la aproximacién del
teatro documental, a uno de los casos mds conocidos de cémo
la prensa de la época pudo abandonar su rol de informar para
ponerse del lado del poder. La obra de teatro escrita por el
autor es una contribucién, desde el teatro, al conocimiento
y reflexién sobre los efectos de la dictadura en la sociedad
chilena.
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RESUMEN

Exterminados como ratones. Operacion Colombo: creacidn dramatlrgica y teatro
documentalintenta dar cuenta delainvestigacionycreacion del texto dramatico, que gira
en torno al papel de los medios de comunicacion en dictadura. En bhase a una investiga-
cién sobre violencia politica y DDHH; y a través de 1as metodologias que plantea el teatro
documental se realizd una dramaturgia que dio cuenta de esta operacion. Asimismo pone
en relieve la importancia de retomar desde el teatro casos de violaciones a los derechos
humanos y entrega una revision de los referentes del género y sus repercusiones hasta
hoy.






INTRODUCCION

Durante afios me he dedicado a la creacion artistica desde To actoral. Asimismo, soy
periodista de profesién y ensu origen siempre me interesd el eterno tema de la bisqueda
delaverdad. Luego al asumirlas artes escénicas como parte de mivida, me di cuenta que
no sélo estaban emparentadas, sino que se comunicaban en su fin. Mi objeto de estudio
esta basado en la reflexidn tedrica- practica del teatro documental y su aplicacion en
la llamada Operacién Colombo. En 1975, 1a Direccidn de Inteligencia Nacional de Chile,
DINA, establecid este operativo, destinado a encubrir la desaparicion y asesinato de 119
opositores de la dictadura, en su mayoria pertenecientes al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, MIR. Para ello utilizaron diversos medios de comunicacién tanto nacio-
nales como extranjeros, los cuales propagaron informacidn falsa acerca del paradero
de las victimas, para asi dejar libre de toda responsahilidad y critica al gobierno de 1a
época. Este es uno de Tos casos mas emblematicos de manipulacidn de la opinion piblica
de nuestro pais. Exterminados como ratones, fue uno de los titulares mas tristemente
famosos de aquella época, aparecido en 1a portada del Diario La Segunda, en julio de
1975. Su supuesta autora, 1a periodista Mercedes Garrido, fue parte de esa campafa de
desinformacion y del tendencioso titular. Justamente del caso, de los periodistas invo-
lucrados y de 1as consecuencias mediaticas trata el proyecto a desarrollar. La idea fue
1Tegar a un texto que diera cuenta de este hecho de montaje mediatico.

¢Es posible a través del teatro documental develar los mecanismos de montaje
mediatico usados en la llamada Operacidn Colombo?

¢Cémo construir un texto que diera cuenta de los hechos que se desarrollaron parala
redaccion del titular en cuestion?

¢Coémo trabajar con los materiales documentales y a partir de ahi abordar la creacion
de una ficcion?

¢Qué rol juega el testimonio en la creacidn de un texto de estas caracteristicas? ;Qué
rol jugaba la ficcion al momento de enfrentarla a los documentos?

Es por eso que me propuse realizar la creacidn de un texto que pudiera dar cuenta de
este hecho historico, y que de paso develara la violencia politica y la manipulacidn de los



medios de comunicacién en la llamada Operacién Colomho, a través de una dramaturgia
que ocupara los mecanismos del teatro documental.

Desde el punto de vista tedrico- metodoldgico estableci el siguiente proceso de

investigacidn:

Documentacidn: recopilacién de material periodistico de la época, revision de
documentos judiciales, testimonios de familiares de las victimas, declaraciones de
involucrados y reportajes que se han hecho en relacion al caso.

Material periodistico: obtencion de material sobre el caso a través de los periddicos
chilenos El Mercurio, La Tercera, Las Ultimas Noticias y La Segunda, especificamente
entre junio y agosto de 1975; fecha en que se realiz6 las publicaciones de noticias
mas importantes referentes al tema. Asimismo, revisar y obtener imagenes de los
titulares de la época como de Tas noticias al interior de los diarios. En particular del
titular publicado por La Sequnda.

Documentos ético- juridicos: revision de documentos del Poder Judicial referente al
caso con el fin de iniciar la blsqueda de los 119 desaparecidos. Estos documentos
nunca pasaron de su sola redaccién pero que dan cuenta del caso y de la llamada
versidn oficial de los hechos. Asimismo, en noviembre del 2005 Mercedes Garrido
Garrido, presunta autora del ignominioso titular, declard junto a otros periodistas
involucrados ante el Tribunal de Etica del Colegio de Periodistas, quedando regis-
tradas sus declaraciones.

Testimonios: realizacion de entrevistas y recoleccion de testimonios de familiares de
las victimas con el fin de contar con un punto de vista de los que sufrieron las conse-
cuencias de esta manipulacion de informacion. Se hizo imprescindible contactarse
con organizaciones de DDHH, y asf acceder a las fuentes directas de estos relatos.

Andlisis bibliogrdfico: revision de literatura sobre teatro documental. Debemaos
remontarnos a Erwin Piscator y sus teorias sobre teatro politico, asi como al teatro
documental de Peter Weiss. Ademds de la revision de diversas publicaciones y
analisis sobre teatro documental en revistas y libros.

Escritura de la obra dramdtica: Esta etapa se dio a partir de los referentes y docu-
mentos ya recolectados y procesados, para la escritura de 1a obra. Esto inspird la
creacion de una dramaturgia, cuya base estuvo sustentada sobre el documento.



1. PERTINENCIA SOBRE EL TEMA DE LOS DERECHOS HUMANOS EN LA
DRAMATURGIA

Otra vez el tema de la dictadura en la dramaturgia chilena. Otra vez. Otra vez el tema
de las violaciones a los derechos humanos, amparados bajo una politica de estado. Otra
vez.

¢Qué nos hace volver a este tema que durante tanto tiempo ha permanecido en el
foro de Ta discusidn nacional? ;Existe desde la escritura teatral una forma de acercarse a
aristas de la historia? La presente memoria de obra tiene como objetivo dar cuenta de los
procesos creativos e investigativos que se establecieron para realizar a escritura de 1a
obra dramat(rgica Exterminados como ratones'. Obra, que a través de estrategias ligadas
al teatro documental, da cuenta de la llamada Operacién Colombo, pero en particular de
un hecho importante dentro de la historia del periodismo nacional. La participacion de
periodistas, medios de comunicacion y la DINA?, en una de las campafias de desinfor-
macion y manipulacion de la opinién plblica mas recordadas de la dictadura de Augusto
Pinochet.

1 ElDiario La Sequnda el dia 24 de julio de 1975 publicé en su portada Exterminados como ratones. Quizas,
una de los titulares més recordados dentro de la historia de los medios de comunicacién en nuestro pas.
La portada y la correspondiente noticia en su interior fueron realizados para ocultar el verdadero fin de
por los menos 59 de las 119 personas que estaban siendo buscadas en Chile; y que segtin el diario habian
encontrado su muerte en el exterior a manos de guerrillas anti extremistas argentinas o en ajustes de
cuentas entre los propios integrantes del MIR.

2 LaDINAfue creada en junio de 1974, por decreto ley, a cargo del Teniente Coronel de ingenieros Manuel
Contreras, apodado Mamo. Tenia facultades para detener, torturar, extraer informacion bajo apremios y
confinar personas en sus centros operativos durante los estados de excepcion. Como estos estados duraron
casi toda la dictadura militar, la DINA tuvo estas facultades durante practicamente toda su existencia. El
principio rector de esta organizacion se basaba en la existencia de una guerra interna no declarada contra
un enemigo que no daba tregua, esto es, los enemigos del Estado, los grupos politicos de izquierda (socia-
listas, comunistas, terroristas, organizaciones de extrema izquierda), la sedicion marxista, los opositores
publicosy para cuya derrota todos los medios, legales e ilegales, estaban permitidos. La DINA, desde su
creacién, dependia directamente de la Junta de Gobierno. Entrenados por Estados Unidos en la Escuela de
las Américas, los agentes de la DINA iniciaron una campafia de represion, que rapidamente cobra victimas
en el GAP (Grupo de Amigos Personales del Presidente Allende, su guardia personal) donde elimina a 60
personas, el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario) donde ejecuta a 400 militantes al igual que en
el Partido Socialista con 400 y por tltimo en el Partido Comunista donde la DINA asesina a 350 inte-
grantes. La Central Nacional de Informaciones (CNI) fue un organismo de inteligencia, que funcioné como
organismo de represion estatal, persecucidn, asesinato y desaparicién de opositores politicos durante el
régimen militar de Augusto Pinochet en Chile, existente entre 1977 y 1990. Fue creada inmediatamente
después de la disolucion de su predecesora, la DINA, a causa de la presion del gobierno de Estados Unidos
araiz del asesinato de Orlando Letelier. Fue disuelta el 22 de febrero de 1990, poco antes del retorno a la
democracia.



1.1. PERIODISMO Y TEATRO

El cruce entre periodismo y dramaturgia no es nuevo en mi. Estudié periodismo en
Concepcidn. Esa es mi primera carrera. Fue en ese entonces que me llamé profunda-
mente la atencion el tema de 1a deontologia periodistica, entendida como la parte de
la ética que trata sobre los deberes y principios que afectan a una profesion. En este
caso particular, a un profesional de las comunicaciones. Ese interés hizo prequntarme
acerca del deber de Tos medios enla dictadura. Fue entonces que se reveld ante mi todo el
universo de conspiraciones y estrategias creadas por la dictadura, los duefios de medios
y los periodistas que se adscribieron al nuevo régimen. La relacidn entre ética y teatro
no se dejd esperar.

En el afio 2006 escribi y estrené junto a Eduardo Pavez?, Con las manos manchadas
de tinta*, una obra que ya establecia un primer intento e interés sobre el tema de 1a ética
periodistica. Una reflexion sobre los limites de 1a obtencion de informacién. Una escri-
tura que ya presentia la necesidad de reflexionar sohre 1a profesion del periodista, y Ia
presion por destacar en un medio sobrepoblado de otros tratando de hacer exactamente
lo mismo. Instala la tirania del golpe noticioso, ese intento desesperado por sorprender
a otros periodistas 0 a otros medios, luego de que se ha hecho unainvestigacion o
se hallegado a alguna informacidn por cuenta personal. Es asf como el golpe noticioso se
convierte en un episodio propicio para caminar sobre esa delgada linea de 1a ética. Todo,
con el propdsito del lucimiento personal, del rating o del aumento de ventas del medio.

3 Dramaturgoy director de teatro chileno. Licenciado en Actuacién Teatral en la Universidad Diego Portales.
Seis veces consecutivas ganador de la Muestra Nacional de Dramaturgia. Obras publicadas en Chile
y México, traducidas al inglés y aleman; presentadas en Chile, Alemania, Méxicoy Estados Unidos.
Fundador del colectivo teatral Profeta/Paranoia. Becado por el Goethe Institut y el International Theater
Institut. Entre sus obras mas destacadas estdn Ocaso de Cenizas, Fantasmas de Parafina, Dilema Nueva York,
Parkoury Que no quede ni un rescoldo

4 Sepresentd en 2006, coescrita con Rodrigo Mufioz-Medinay dirigida por Eduardo Pavez. Contd con las
actuaciones de Rodrigo Mufioz-Medina como Salinas y Andrés Munster como Adhiri. El disefio escénico fue
de H+R Arquitectos y los audiovisuales de Alonso Acufia. La obra fue montada en el Centro de Deportes
de la Universidad Diego Portales, y més tarde reestrenada en el Festival Off del Galpdn 7. Este montaje
cuenta la historia de Adhiri Sabeth, un alumno en préctica que llega a trabajar a un diario a la seccion
de misceldneos (puzzles, clima y horéscopos). Su jefe, Carlos Salinas, es cercano a lo peor que puede
tenerse por superior. Luego de ciertos encuentros, ambos corren el riesgo de ser despedidos, a menos
que descubran una noticia interesante antes de fin de mes. Es asi como dan con el rumor de un atentado al
senador chileno Nelson Avila y planean sacar la foto del instante mismo en que éste es asesinado. La obra
cuenta con las apariciones en audiovisual de Blanca Lewin y el senador Nelson Avila.



En el afio 2010, escribi y estrené Registro®. Esta obra planteada desde sus inicios como
un drama familiar, pero en su escritura fue tomando caracteristicas de thriller politico,
con un fuerte acento en el tema de la hdsqueda de la verdad. El personaje de Roberto
no es sino un periodista que intenta llegar a la verdad acerca de los abusos del padre de
Emilio realizados contra é1 y contra su propio hijo. Para esto se infiltra en la intimidad de
la familia, y graba de manera oculta, todala velada que comparte con quieneslo haninvi-
tado. A partir de To anterior saldra el material para el reportaje a doble pagina en el diario
del domingo. Y si bien el personaje de Roberto ejerce una fuerza instigadora, es tamhién
e rol que ejercen los medios sobre 1a vida privada de politicos y personajes piblicos.

Sin embargo el titular Exterminados como ratones, hizo que lo que hasta entonces era
una acercamiento tentativo se convirtiera en una profunda reflexién sobre la responsa-
bilidad de los medios, y en particular al rol que cumplieron los civiles en la consolidacion
del poder de Pinochet y lainstauracidn de un modelo social, politico y econémico, que de
diversas formas nos acompafia hasta hoy.

Ante mi, no s6lo tenia el titular, sino ademas diversos materiales y documentos que
sirvieron para darme una visién de lo que habfa sucedido en aquella época en cuanto a
este diario (La Sequnda). Tenfa en mi poder diverso material de la época. Desde fotogra-
fias, hasta revistas y diarios posteriores que daban cuenta de 1a Operacidn Colombo. Pero
no fue sino hasta el acercamiento al fallo del Colegio de Periodistas® del 2006, que decidi
que este serfa uno de mis materiales hases para la elaboracion de un texto teatral. Esta
unidn entre teatro y periodismo se hace 1dgica cuando me acerco al género del teatro
documental. Género, que por definicidn, tiene su anclaje en el documento como material
soporte de su creacion artistica. En Alemania, enlos afios 60, hubo algunos dramaturgos
aislados, como Rolf Hochhuth o Peter Weiss, que abordaron fundamentalmente la revision

5 Registro escrito por Eduardo Pavez y Rodrigo Mufioz- Medina fue estrena en noviembre de ese afio en
Sala Sidarte. Es una reflexion acerca de las relaciones humanas, el poder, el daio y la venganza. Mezcla
de dramay humor negro, es la historia de un matrimonio, formado por Lorena Bosch y Mufioz-Medina.
Ella una politica de ascendente carrera que trabaja para un candidato, que ademds es padre de él, vive un
momento de gran estrés: su hijo estuvo desaparecido por media hora al término de la jornada escolar.
Afortunadamente, un amable extrafio (Diego Bustos) lo lleva al departamento sano y salvo. Roberto, asi se
llama el sujeto, es invitado a cenar por la agradecida madre.

6 ElColegio de Periodistas, a través de su Tribunal de Ftica, presentd el fallo definitivo sobre la investigacion
que ellos realizaron para aclarar las condiciones en que se dio esta operacion, como se generd este y otros
titulares. Estas 200 pdginas son una piedra fundamental dentro de los elementos para la realizacion de
la dramaturgia. Esta compuesto de 17 interrogatorios que el Fiscal Alfredo Taborga realizé entre el 1 de
diciembre del 2005 y el 12 de diciembre del 2006.



documental de Tos crimenes de lesa humanidad de los nacionalsocialistas. En 1a actua-
lidad hay todo un equipo de realizadores teatrales que trabaja con medios documentales.
En Europa, Rimini Protokoll y Roland Brus, por nombrar algunos. En Argentina, el género
ha tenido importantes exponentes de 1a mano de Vivi Tellas (creadora del Biodrama) y
Lola Arias, que ha desarrollado tanto proyectos en su pais como en el nuestro. En Chile,
el género si bien ha tenido timidos intentos, se podria decir que existe un resurgimiento
con el trahajo realizado por Arias, conocida en nuestro medio por trabajar este género
en la obra El afio en que naci. Quizds, este ha sido el dltimo de los intentos que mas se
ha acercado a reconstruir 1a memoria, pero esta vez desde una narracion joven, de los
llamados hijos de 1a dictadura. En ese sentido, 1as palabras de Peter Weiss nos entregan
una reflexién de cémo acercarnos al hecho: “El teatro documental es un teatro que busca
lareconstitucion de hechoreales. Se abstiene de toda invencidn, recoge material real y lo
reproduce desde el escenario, elaborado en su forma pero intacto en términos de conte-
nidos” (Weiss, 1976: 99). En su definicion mas estricta, el teatro documental no puede
apartarse de su material de investigacion. Eso es parte de 1a naturaleza del método. Un
realizador documental que trabaja con entrevistas tiene frente a sus entrevistados las
mismas obligaciones que un periodista. No puede complementar con ficcién lo que le
parece que falta. En Drama y Narracién, el teatro documental de Peter Weiss de Maria de
la 0 Oliva Herrer, nos habla de 1a importancia e incluso de las razones por 1as que hacer
teatro documental. Es un arma, unalupa, una detencién y un cuestionamiento. Todo esto
con el fin de entender que en ciertas ocasiones, y ante la realidad politica circundante los
medios no estan al servicio de quién necesita la informacidn, sino mas bien adquieren un
rol pasivo ante el gobierno de turno.

Seglin Weiss, las noticias que nos llegan a través de los medios de comunicacion
estan manipuladas, bien por encubrimiento de la verdad, bien por falseamiento de ésta,
y en muchas ocasiones porgue son los medios de comunicacién los creadores de mentiras
histdricas. (Oliva Herrer, 2007: 42).



1.2. LA OPERACION COLOMBO

En nuestro pais 1a DINA emple6 diversos métodos para mantener sus acciones en la
impunidad. A través los servicios de inteligencia, se establecieron formas de responder
alasinterrogantes que durante los primeros afios de dictadura, constantemente la ONU’
le hacfa a Augusto Pinochet. Una guerra psicoldgica. Esta estrategia se enmarcé dentro
de la Operacién Cndor®, de cooperacitn entre servicios de inteligencia sudamericanos.
La responsabilidad penal por estos hechos se atribuyd a la plana mayor de esta insti-
tucion, e indirectamente a Augusto Pinochet. El asunto esta actualmente en manos de
la justicia. Lo que se imputa a 1a DINA es haber ideado, junto a los aparatos represivos
argentinos y con la complicidad de medios de prensa chilenos (como El Mercurio, La
Segunda y La Tercera) una manera de convencer a la opinidn piblica de la inexistencia
de Tos detenidos desaparecidos, atribuyendo sus muertes a rencillas politicas internas,
propias de la izquierda, y especificamente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). En ese contexto la prensa chilena reprodujo informaciones publicadas por las
revistas Lea, en Argentina, y Novo 0'Dia, en Brasil, enlas cuales se esclarecia el paradero
de 119 personas. La primera de estas publicaciones informaba acerca del destino de 60
desaparecidos, en tanto la otra, la de los 59 restantes.

Desde el 11 de septiembre de 1973, 1a Junta Militar restringi6 los canales, diarios y
transmisiones de radio que apoyaban a la Unidad Popular o eran opositores al gobierno
militar. Un decreto de la Junta Militar establecié que toda informacion pdblica se debia
revisar antes de salir al aire. Dias después se cre6 1a Oficina de Censura que revisaha
cada linea de los diarios, muchas paginas volvian a 1as oficinas de los diarios tachados
con lapiz rojo.

7 El1dediciembre de 1977, Sergio Diez, embajador de Chile ante la ONU, planted ante la Comisién de
Derechos Humanos de la Organizacién de Naciones Unidas que en nuestro pais no existian detenidos
desaparecidos. A Diez le correspondid contestar un duro informe por la situacion de DD.HH. que habia
presentado el relator para Chile, el pakistani Al Allana. Y pese a su intervencién, la dictadura fue conde-
nada porla Asamblea, el 7 de diciembre, con 98 votos a favor, entre ellos el de Estados Unidos.

8  LaOperacion Condor es el nombre con que se conoce el plan de coordinacién de acciones y mutuo apoyo
entre las dictaduras del Cono Sur de América con participacion de Estados Unidos, llevada a cabo en las
décadas de 1970y 1980. Esta coordinacién implicé, oficialmente, el sequimiento, vigilancia, detencidn,
interrogatorios con tortura, traslados entre paises y desaparicion o muerte de personas consideradas por
dichos regimenes como subversivas del orden instaurado o contrarias al pensamiento politico o ideoldgico
opuesto, 0 no compatible con las dictaduras militares de la regién. El Plan Céndor se constituyé en una
organizacidn clandestina internacional para la practica del terrorismo de Estado que instrumentd el
asesinato y desaparicion de decenas de miles de opositores a las mencionadas dictaduras, la mayoria de
ellos pertenecientes a movimientos de la izquierda politica.



Muchas redes de television, por miedo al asesinato o a represalias, reformaron la
verdad del Golpe de Estado a un plan de las Fuerzas Armadas de Chile, para evitar un
supuesto golpe de izquierda. Muchas cadenas internacionales de television fueron
expulsadas del pais por la misma DINA, para evitar que se difundieran noticias sobre el
golpe militar.

1.3. VIOLACIONES DE LOS DERECHOS HUMANQS COMO TEMA PARA UNA
DRAMATURGIA

El proceso creativo de Exterminados como ratones se produce en un momento
bastante particular dentro de nuestra historia. Pareciera ser que la memoria hoy se niega
aserdesterrada. Un afio donde casos emblematicos de violaciones a derechos humanos,
como es el de Carmen Gloria Quintana, detenida y quemada por una patrulla militar en
1986, junto a Rodrigo Rojas De Negri, vuelve a ser noticia; pero esta vez por el quebran-
tamiento de un pacto de silencio que permitira la llegada de 1a verdad. Este caso reabre
la posibilidad de que miembros de las fuerzas armadas, ya sea en servicio activo o en
retiro, entrequen informacidn con respecto ala violacidn de derechos humanos en época
de dictadura.

Ese afio también fallecié Manuel Contreras, jefe de la DINA, 1a cara del mal para
muchos y un héroe para otros, lo que deja entrever que atn existe una gran polarizacion
con respecto al pasado reciente en nuestro pafs.

Esta reapertura de la memoria, ya sea por el rol pablico del caso de Carmen Gloria
Quintana, o por la muerte del brazo derecho de Augusto Pinochet, como es el caso de
Manuel Contreras, plantea quizas la necesidad de volver a instalar 1a reflexidn sobre las
violaciones sistematicas a los derechos humanos en Chile.

Enlas obras de nuestros dramaturgos, iesta escrito todo el horror definitivo? Si hien,
este horror esta escrito desde la mirada de los apremios ilegitimos que los militares
ejercieron sobre miles de chilenos, ¢Qué narracion se ha establecido desde las respon-
sabilidades civiles sobre estas violaciones? ¢Es posible, establecer desde lo documental
una creacion dramatirgica que de cuenta de la Operacion Colombo? ;Como acercarnos a
ello? El testimonio es una piedra angular de esta creacion dramatiirgica, pues si bien por
una parte estalarecopilacion de documentos reales que inspiran y empujan alaescritura,



existe también la necesidad de dar espacio al testimonio mismo de las victimas, a través
de Ta voz de los familiares y sus propias declaraciones en torno a los recuerdos de su
familiar desaparecido, como también acerca del titular que da origen a esta investiga-
cién: Exterminados como ratones. Kalawski plantea la importancia del testimonio como
una materia prima que reconstruye el dolor y nos involucra en 1a historia intima:

“Una voz que viene desde los mdrgenes de la verdad oficial, una voz
ejemplar que da cuenta del narrador mediante la narracién de un cierto
momento o una serie de momentos que lo definen y crean una nueva
verdad. Si entendemos la verdad oficial como lo aceptable, el testimonio
es la aparicidn de un sujeto inaceptable que se narra en torno a un trauma”
(Kalawski, 2006:59).

Mientras en radio y television los montajes contaban con estrategias cada vez mas
instaladas a la hora de ocultar, omitir o falsear informacién, en los diarios se valian de
titulares llamativos y falsas fuentes para instalar la idea de que los detenidos desapare-
cidos se hahian asesinados entre ellos o en enfrentamientos. Esto no era otra cosa que
una operacién cominmente conocida como bandera falsa, que consiste en una estrategia
utilizada porlos gobiernos para responsabilizar a enemigos acerca de ataques terroristas
0 atagues violentos. Esto fue 1o que pasé en la Operacidn Colombo. Lo que hubo aqui de
parte de diversos comunicadores y periodistas fue una tremenda falta a la ética.

2. CONSTRUCCION DE LA 0BRA

Sibienestaoperaciéntiene diversasaristas, estrategias e implicados, personalmente
elegi parala creacion 1a historia que envuelve a un medio de comunicacidn en particular.
El Diario La Segunda el dia 24 de julio de 1975 piblico en su portada Exterminados como
ratones. Quizas, una de los titulares mas recordados dentro de la historia de Tos medios
de comunicacidn en nuestro pafs. La portada y la correspondiente noticia en su interior
fueron realizados para ocultar el verdadero fin de por los menos 59 de las 119 personas
que estaban siendo buscadas en Chile; y que segtin el diario habian encontrado su muerte
en el exterior a manos de guerrillas anti extremistas argentinas o en ajustes de cuentas
entre los propios integrantes del MIR.



La creacion de la dramaturgia de Exterminados como ratones se realizo en base a
material documental. Se construy6 un camino de bhdsqueda a partir de fuentes directas
tanto como indirectas que proporcionaran informacion sobre la misma operacion y el
diario antes sefialado.

iPero cdmo proceder? Decidir como se enfrentara la escritura de una obra, conlleva
el enfrentarse a las miltiples posibilidades creativas que ofrece una idea. También hay
un sentimiento de responsahilidad, que intenta hacerse cargo del universo dramatico y
politico cuando se trata de escribir sobre hechos de violencia politica.

La inquietud de mi indagacion merecia un punto de partida. He aqui donde perio-
dismo y artes escénicas confinaban. Esto fue el mejor camino para iniciar una aventura
de escritura que respondiera a la articulacién de una narracidn, que otorgara diversas
posibilidades y miradas respecto a un momento preciso del hecho: la mafiana en que se
decidi6 publicar ese titular. Una especie de reconstruccion de la escena del crimen.

Siguiendo lo sefialado por Weiss y el efecto de 1os medios de comunicacidn sobre
la opini6n pablica, este proceso de escritura se centrd sobre el mundo del diario y sus
periodistas, queriendo dejar en claro que la atencidn se centrd en el falso titular, quienes
lo generaron y 1as consecuencias de su publicacion.

Me baso en 1a obra de Weiss para 1a recoleccién de documentos y testimonios con
relacién a la Operacidn Colombo. Existe innumerable material en relacidn al tema, desde
archivos judiciales, documentos periodisticos, notas de prensa, hasta archivos de audio
y video. Desde el inicio de este proceso estableci la utilizacién de documentos reales
que han servido de guia parala estructuracion de una primera versidn del texto. Una guia
particular ha sido el “Fallo Definitivo del Colegio de Periodistas,” el cual esta compuesto
por 17 interrogatorios que el Fiscal Alfredo Taborga realizd entre el 1 de diciembre del
2005 y el 12 de diciembre del 2006 a imputados y testigos de 1a Operacidn. Hay muchos
interrogatorios que son practicamente verdaderas escenas que ponen de manifiesto
el conflicto interno de los entrevistados. Hay de todo en esas pdginas. Acusaciones
cruzadas, contradicciones, negaciones, afirmaciones, molestias y enojos.

Dentro de estos interrogatorios, hay dos que particularmente Tlamaron mi aten-
cion. Las declaraciones ante el Fiscal de Mercedes Garrido y Emilio Bakit. En el caso de
Mercedes Garrido, periodistas y familiares de las victimas 1a indican como la creadora
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del titular. Las declaraciones de esta periodista supuestamente editora reemplazante de
Mario Carneyro, fueron mas evasivas y no admitié haber sido responsable de aquellas
publicaciones. Segln ella, tal redaccién pudo provenir de la fuente noticiosa, como tribu-
nales, carahineros o investigaciones. Al consultarsele si el diario La Sequnda deberia
estar en deuda con los lectores por la manipulacidn informativa, ella indicé: Y por qué
va a tener un sentimiento de deuda con los lectores? Mira... hay tantas informaciones
que se publican en los diarios que hoy dia se dice una cosa, que se entrega como infor-
macidn veraz, pero después, con el transcurso de 1os dias, de los meses, de los afios, se
da cuenta que efectivamente hubo un error, que la informacién no era asi, que no fueron
entregados los datos. Y todos los dias nos estamos encontrando con sorpresas e, incluso,
sinos remontamos a la historia, nos remontamos que algunos dicen que Jesucristo no era
hijo de Maria y otros... hay tantas historias dentro de la iglesia catdlica, de la ortodoxa,
tantas verdades que no se dijeron hace miles de afios y ahora son verdades que se han
destruido.”

Lasegunda declaracién que llamé mi atencidn fue 1a de Emilio Bakit, periodista sefia-
lado como el responsable de traer 1os comunicados de prensa con la informacion falsa
desde el Edificio Diego Portales, y que indicaba que los detenidos desaparecidos hahian
muerto en manos de los propios compafieros del MIR. Me 1lamé 1a atencidn que de todas
las declaraciones, fue el Gnico que reconoci6 abiertamente su participacion trayendo
la informacion desde la sede de la Junta Militar. Ademas, Bakit implicé directamente a
Mario Carneyro como el autor del titular.

2.1. LA CREACION DE PERSONAJES

Ambas declaraciones implicaba contar con un material lleno de contradicciones y
acusaciones cruzadas, que me llevaron a construir la idea o premisa de la obra. Tratar
de reconstruir una verdad, pero llena de matices y contradicciones. Hoy por hoy no
se tiene una verdad absoluta acerca del responsable del titular, ni de donde emand la
informacién, o mas bien, quién creo lainformacidn. Si se tiene certeza de las estrategias
de propagacidn, pero no de la autoria. Entonces me propuse buscar una verdad “en la
medida de los posible"”. Para eso, aparte de 1a eleccion de estos personajes, Garrido y
Bakit, que aportahan con relatos y opiniones acerca del hecho, decidi agregar dos mas.
En el personaje de Garrido vemos 1a adhesion al régimen y 1a sed de poder. En Bakit,
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la actitud mas popular ante el tema en aquella época: no involucrarse por beneficio y
cuidado personal.

Lainformacion de los falsos enfrentamientos fue distribuida por1a DINA a los medios
de prensa, 1os que como hemos dicho, no opusieron ninguna resistencia en difundirla ni
chequearla. El encargado de disponer de lainformacidn fue el Director de Asuntos Civiles
de la Junta Militar, Alvaro Puga, quién entregd la lista de los 119. Este personaje, de
profesién abogado, fue uno de los arquitectos de la operacidn. Un personaje que actuaba
impunemente desde el Diego Portales, pauteando a los periodistas y estrechando lazos
con diversos directores y duefios de medios de comunicacidn. Del vinculo con el diario
La Segunda nacid el terreno propicio para actuar. Las declaraciones hablan de constantes
1lamadas telefdnicas a los medios. Esa relacién y su rol merecian convertirlo en un perso-
naje dela obra, que si bien tiene una presencia sélo a través de sus llamadas telefonicas,
no deja de tener una implicancia sobre 1os demas personajes y sobre 1as decisiones que
ellos toman.

Existe un personaje que es ficticio y que es muy importante en la obra. Humberto es
un personaje que corresponde alaimagen del periodista de lallamada “vieja escuela". Es
lavoz delaéticay del cuestionamiento al ejercicio de la profesidn pauteado por el poder.
Es una mezcla de referentes que van desde viejos editores con 1os que trabajé, hasta mi
propio abuelo Humberto, periodista en los afios 70 de Las Ultimas Noticias, cuando este
medio tenfa otra linea editorial.

También existe un (ltimo personaje a 1a sombra, Mario Carneyro, director del diario
La Sequnda, y fervoroso opositor a Salvador Allende. Es un personaje al que sélo se le
nombrara y que permanecera un poco a la sombra, encerrado en su oficina, la tnica que
posee unaluz constante, a diferencia del resto de las oficinas del diario, donde continua-
mente se presentaran problemas eléctricos o hajas de voltajes. No lo veremos a lo 1argo
de la obra, pero su presencia se hara sentir. El miedo a que esté y que se manifieste. Se
sabe cdmo es el a través de 1as opiniones de los otros participantes.

Todos estos personajes intervienen en escenas construidas a partir del material
documental pero que se relacionan conla ficcion. El documento es el punto de partida que
alimentara 1a ficcion. Las escenas contienen diversos puntos de vista de cémo pudieron
ocurrir 1os hechos. Cada uno de ellos tiene su propia versidn. Todos ellos expresan su
visidn de lo ocurrido a través del monélogo interrogatorio en el cual se da libertad a
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recuerdos y opiniones. Este mondlogo interrogatorio sugiere que afios después del
hecho, y muy probablemente delante de una comisidn investigadora, los personajes
estan dando cuenta de sus acciones. Estos mondlogos interrogatorios fueron el primer
ejercicio de acercamiento a la obra. Escribirlos ayudd a delinear su rol. Rapidamente a
raiz de ellos aparecieron sus rasgos y sus lineas de pensamientos.

Cito al personaje de Mercedes Garrido:

“Usted, ;Qué sabe de mi? ;Estaba ahi? Usted no estaba ahi. Usted es
una copia de una copia de si mismo. Repite juicios como si se los hubiera
aprendido de memoria. Yo si sé como fueron las cosas. Ellos hablaban en
serio. Hablaron en serio desde el principio. Yo nunca fui de aqui ni de alld.
Yo era joven y hermosa. Yo solo queria hacer mi trabajo. Ellos no se andaban
con cuentos. Ellos vinieron un dia al diario y entraron sin saludar. Ser un
civil por esos dias no era muy bien visto. Era sospechoso. Aunque tuvieras
una foto de la junta. 5i, nosotros teniamos una linea editorial que dia por
medio hacia bolsa a Allende. Pero, ;Tii crees que eso era garantia de algo?”

Esta escena, enfrentada al testimonio del familiar de una victima, articula el texto
por contraposicion. Por un lado, Ta necesidad de contar como sucedieron 1os hechos y
por otro, el de Mercedes Garrido, el ocultamiento y la mentira. Victima y victimario son
enfrentados con el fin de completar sus relatos. Ambos funcionan simultaneamente,
donde el ruido que provoca por momentos hablar al mismo tiempo funciona como 1Ia
interferencia necesaria que hay que superar para encontrar la verdad.

2.2. LA REPETICION DE ESCENAS

En las escenas donde en general estan presentes casi todos los personajes. Ellos
reconstruyen la escena de la mafiana en cuestion, que se repetira varias veces con el
fin de estructurar una posibilidad de acercamiento a la verdad. Una estrategia que nos
recuerda a la usada en su momento por Akira Kurosawa, en el film Rashomon (1950).
La pelicula, ambientada en el siglo XII, narra el crimen de un samurai a través de cuatro
testimonios: el del asesino, el de 1a esposa del samurai, el del samurai mismo (el cual
habla a través de una médium) y de un lefiador que fue testigo del hecho.
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Este juego nos permite giros en la obra que ponen en perspectiva las diversas inten-
ciones de sus participantes y de las consecuencias de sus acciones. En esas escenas
los personajes hasta se cuestionan su real participacion en 1a creacion del titular y su
participacion en la campafia de desinformacion. Estas escenas no sélo permitieron deli-
near las relaciones de poder y jerarquia entre ellos, sino también establecié una mirada
libre sobre 1a reconstruccion de 1a escena del crimen. En estos primeros acercamientos
a las escenas aparecid la voz del personaje cuestionandose a si mismo y a los demas.
Esto también establecid unalinea de tiempo, que se movia entre el dia de 1a creacidn del
titular, muy posiblemente la mafiana del 24 de julio de 1975 y el presente, tratando de
recordar como sucedieron los hechos.

Cito Escena:

BAKIT: Yo vine a trabajar ese dia. Yo me acuerdo. Yo estaba sentado ahi,
tomando café cuando llamaron y me dijeron: manden a alguien. Hay
algo importante.

HUMBERTO: Ti no viniste Bakit. Y deberias estar mds tranquilo y no reclamar
tanto. Mds que mds, tienes cero responsabilidad.

BAKIT: A mi esas cosas no me preocupan. Yo sé que hice ese dia. Y sélo puedo
decir que nunca he dormido mal.

HUMBERTO: 56lo llamaron.
MECHE: ;5610 llamaron?
HUMBERTO: 5i. 56lo llamaron. Y tid contestaste.
MECHE: No puede ser. Tiene que haber sido Bakit.
BAKIT: Yo no vine. No vine. Asi que yo no contesto el teléfono.

HUMBERTO: Meche, tii contestaste el teléfono. Estabas saliendo. Agarraste tu
abrigo, le diste un tiltimo sorbo al café y estabas saliendo; pero sond
el teléfono.

MECHE: Agarré mi abrigo, di un dltimo sorbo al café y sali; pero sond el telé
fono. Suena el teléfono. Mucho.

BAKIT: Yo no contesto. Yo no estaba.
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HUMBERTO: Yo contesto.
MECHE: Contesta, por favor Humberto. Yo voy saliendo.

HUMBERTO: Un momento. Meche, quieren hablar contigo. Es del Diego Portales.
MECHE: Diles que sali.

HUMBERTO: No, Meche. Dijiste: Atiendo yo, Humberto. Atiendo y me voy porgue
llego tarde al médico.

MECHE: Atiendo yo, Humberto. Atiendo y me voy, porque llego tarde
al médico.

Como se menciond previamente, el fallo del Tribunal de Etica y Disciplina del Colegio
de Periodistas de Chile, dio un marco acotado de declaraciones desde el punto de vista de
los periodistas y participantes de esta operacion. Este documento en particular, que es
la inica investigacion seria que se ha hecho entorno al caso, es un material vivo, provo-
cadorylleno de aspectos que empujaron ala escritura. Tamhién se indagd sobre 1a prensa
dela época, y en particular, 1as personas que trabajaban en aquel entonces en el diario La
Segunda. La revisién de la prensa de 1a época en el Archivo Nacional permitié una mirada
mas completa del contexto en donde se publicd 1a noticia. Revisar el diario completo de
la época fue una experiencia que aport6 alareflexion, ya que en sus paginas se plasma
la linea editorial de un medio frente ala realidad de la época. En sus paginas coexisten
noticias de la Copa América de aquella época, mezclada con avisos de calefont, gomina
para el pelo y precio del délar.

Asimismo fue fundamental el aporte de el Museo de Ta Memoria y los Derechos
Humanos, pues en1a dltima version de su Concurso de Tesis, eligid esta memoria de obra
con el fin de apoyarla en la investigacién como en su creacion. Gracias a ellos he pude
acceder al material que posee tanto el centro de documentacion yla coleccion del museo.

2.3. EL USO0 DEL TESTIMONIO

Una segunda via de escritura propone la entrada al testimonio mismo. Si bien se
pueden encontrar testimonios de los familiares de las victimas en distintos documentos
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que dan cuenta del destino de los detenidos desaparecidos, es preciso aclarar que un
objetivo del proceso de escritura no sélo estuvo enla recopilacion bibliografica del tema,
sino tamhién en el acercamiento a 1a fuente directa. En ese sentido 1a entrevista, por
ejemplo, a madres, hermanos y parejas fueron fundamentales. El acceso a la fuente
directa fue a través de la Agrupacidn 119, que reline a la mayoria de los familiares de las
personas que aparecen enlaslistas que se dierona conocer. A través de Roberto D'Orival,
representante y hermano de un miembro de 1as listas, llequé a conocer diversos casos.
Sin embargo, debido la dificultad para realizar 119 entrevistas, seleccioné un conjunto de
casos que me parecieron atractivos desde el punto de vista de sus posibilidades narra-
tivas paraintegrarlos al relato. Las entrevistas se disefiaron sobre unalista de preguntas
que se relacionaron con la biografia de las victimas. A sus familiares se les pregunt6
acerca de los rasgos de personalidad de su pariente y lazos politicos de este. Asimismo,
se les animo, con la informacion que ellos manejan al dia de hoy, reconstruir una linea
de tiempo desde el momento de su detencidn hasta la U1tima informacion que se tuvo de
ellos.

La informacidn sobre las victimas fue elaborada a partir de testimonios propios y de
otros que vieron alas victimas en diferentes centros de detencidn, y que a diferencia de
ellos, lograron sobrevivira estos centros | entregar surelatoala Vicaria de 1a Solidaridad,
a los tribunales y posteriormente a las comisiones Rettig y Valech. Las conversaciones
sostenidas giraron en torno al titular del diario La Segunda, el dia de su publicacion, 1as
reacciones ante €l y la opinidn respecto a la Operacion Colombo.

Por ejemplo, una primera entrevista fue hecha al representante de la Agrupacidn,
Roberto D'Orival, quien relatd la detencion y desaparicion de su hermano Jorge. El
testimonio contiene 1a version de un familiar con respecto al caso. Y si bien esta ya sido
establecida por los tribunales chilenos, es de especial atencidn entender que la verdad
se ha elahorado en base ala construccién de esta por parte de distintos involucrados, ya
sea por parte de 1a familia mas directa, de testigos que vieron ala victima o dictamenes
judiciales.

(ito su testimonio:

"Ami hermano, lo sacan de la casa, pero lo llevan de vuelta por lo menos
dos veces. Muy torturado. Usaba lentes de contactos y venia con los 0jos
destrozados. Se habia mandado a hacer un chaquetén de cuerina, con forro
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de chiporro negro. Y en la primera visita, de vuelta a la casa, Antonieta
su pareja, cuenta que le llamaba la atencidn que tenia el chaquetén dado
vuelta, y €l le explica que su cuerpo estaba lleno de llagas y que el chiporro
se le pegaba en las heridas. Le dieron leche y le permitieron bafiarse. Una
semana antes de que se lo llevaran y que fue la ditima vez que lo vi, estaba
radiante. El hecho de tener su hijo fue para €l glorioso. Cuando se lo llevaron
su hijo sélo tenia dos meses. La ditima foto que hay de esa familia estdn
los dos con Antonieta, con el bebé en brazos. Es muy bonita. Es una foto en
colores y debe ser septiembre.”

Estos testimonios se comunican con los interrogatorios evidenciando la falsedad
de la operacitn y dejando en claro la manipulacion sobre la verdadera historia de las
victimas.

Todos estos elementos conforman un corpus de 1a obra que intenta reconstruir una
memoria y exponer 1a dificultad de establecer una verdad Unica, y establecer mas hien
una suma de realidades que intentan esclarecer uno de los hechos de manipulacion
mediatica mas recordados de nuestro pafs.

3. TEATRO DOCUMENTAL, EL EJEMPLO ALEMAN

Pavis define el teatro documental como “...teatro que en su texto s6lo utiliza
documentos y fuentes auténticas, seleccionados y montados en funcidn de la tesis
sociopolitica del dramaturgo” (Pavis, 2005:451). Este autor hace hincapié que ninguna
dramaturgia crea algo de la nada, pues cualquiera que sea, siempre se esta recurriendo a
algtin tipo de fuente. Para Pavis toda composicidn dramatica tiene un lado documental,
instaldndola como deudora del drama histérico, oponiéndose al teatro de ficcidn, por
considerarlo idealista y apolitico. Como precisa el autor:

“Sin duda hay que veren ello una respuesta al gusto actual por el reportaje
y el documento verdadero, al imperio de los medios de comunicacion que
inundan a las audiencias de informaciones contradictorias y manipuladas,
y al deseo de replicar seqiin una técnica similar” (Pavis, 2005: 451).
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Indagar en el desarrollo del teatro documental es también buscar enlas raices de este
y hacer una revisidn del teatro politico. Ademas, es referirse a Piscator, Brecht, Weiss,
como generadores de ideas que, puestas en practica, cambiaron el rumbo del teatro a
principios del siglo XX.

No podemos entender el teatro documental sin mencionar el llamado teatro politico,
que desarrolld en sumomento Erwin Piscator. Este autor concibié sus experimentaciones
como un espacio para que el hombre comin se comunicara con otros de su misma época.
Piscator respondié ante un mundo que se destrozaba a pedazos por la Primera Guerra
Mundial, que dejaba millones de muertos y huérfanos y que establecia sobre la mesa de
las regulaciones sociales mundiales, mas preguntas que respuestas.

En su libro £l teatro politico Piscator intentd relatar 1a practica de su trabajo entre
1919 y 1929, dando cuenta de Tos objetivos que buscaba, de los problemas que le plan-
teaban las distintas puestas en escena que realizd, y1as diversas maneras en que intentd
solventarlos mediante 1a incorporacién de los recursos técnicos y formales de que
disponia o que el propio cred. Es por ello que el teatro de Piscator desarrollé una vision
de la historia propia. Como sefiala Castri:

“De ello se deriva una especie de transformacion heroica de la historia
Y sus mecanismos que, si es punto de llegada de la vicisitud interna del
teatro de Piscator, el resultado de relacionarse en negativo de su teatro
con la historia real de Alemania y de la izquierda occidental, es también el
punto de partida del trabajo teatral de Piscator; él tiene desde el comienzo
una percepcion fantdstica y estdtica de la historia y de sus mecanismos,
percepcion que trata de reprimir con un andlisis materialistico- dialéctico
del proceso histdrico” (Castri, 1978: 73).

Piscator plantea su teatro como una herramienta poderosa, que mueve al actor y
deja entrar el tema, pues “...en todas las obras el asunto se convierte en protagonista”
(Piscator, 1976: 80). En el desarrollo de su poética, este autor utilizd discursos, escritos,
recortes de periddicos, proclamas, prospectos, fotografias y peliculas de guerra, entre
muchos otros elementos que lograban instalar el tema de manera efectiva y certeraen el
espectador. Piscator precisa:
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"“Por primera vez nos enfrentamos con la realidad absoluta, vivida por
nosotros mismos. Tenia momentos de tensidn y puntos de dramatismo
culminante y producia sacudidas de la misma fuerza que el drama compuesto
porun poeta. De todos modos, hay que partir de una base: se trata de una
realidad politica -en el sentido fundamental de todos, concerniente a
todo-" (Piscator, 1976: 80).

Los objetivos de Piscator en su teatro eran absolutamente claros y directos, y en ellos
se reflejan el teatro al servicio ideoldgico, que actda como un grito de denuncia. Sefiala
el autor:

“Nuestro fin es anular el teatro burgués en el terreno de la ideologia,
de la dramaturgia, del espacio, de la técnica. Luchamos por reformar el
teatro con una reforma que sélo puede avanzar al paso de la transformacién
social.” (Piscator, 1976:325).

Piscator, através de los diversos elementos utilizados en sus obras, sus aportes esce-
nograficos y su clara postura politica, cimentd el camino para lo que finalmente Weiss
construiria y daria formay metodologia en su puesta en escena de La Indagacién. Cuando
Piscator vio la obra en 1965 fue consciente que el camino emprendido por Brecht y €l
renacia, pero esta vez en una Alemania partida en dos, que se asemejaba a inicios, con
las mismas tensiones politicas y, lamentablemente, con los mismos muertos. Piscator
afiade:

“la indagacién confirmd la emergencia de una nueva dramaturgia
alemana que puede definirse aproximadamente como teatro documental. Es
un arte dramdtico que se destila de la realidad histdrica o contempordnea,
una obra de arte que cumple con las exigencias del drama y que posee en
su contenido un alto grado de actualidad y una vitalidad politica raras
veces alcanzada previamente en la literatura dramdtica (...) Significa no
s6lo una confirmacién de mi obra, sino también la verdad de la tesis de que
un teatro politico es necesario y posible hoy en dia. (Piscator, 1976: 368).
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Paralelamente al trabajo desarrollado por Piscator, Brecht realizaba el suyo. Sin
importar si fue Piscator o Brecth quien comenzd con el teatro documental, 1o funda-
mental es que el creador aleman cimentd el camino para el desarrollo de este teatro.
Brecht establece preguntas ineludibles acerca del rol del hombre y la necesidad de un
teatro que asuma una responsabilidad frente al desarrollo histérico de una sociedad. El
propio Brecht sefiala:

“Latoma de posicién es otro elemento imprescindible del arte dramadtico; y
esa eleccién hay que hacerla fuera del teatro. Lo mismo que la transformacion
de la naturaleza, la transformacién de la sociedad es un acto de liberacién”
(Brecht, 1963: 47).

Brecht utilizo diversos elementos para construir su propio lenguaje. £l queria que el
espectador despertara como una reaccién ante el drama realista que hahia transformado
al plblico en una masa que simpatizaba con los personajes, que se envolvia enla accion
escénica y que anulaba su capacidad de actuar. Es por esto que defini6 el arte dramatico
y le asigno un rol superior en el alineamiento hacia los grandes preceptos de la época.
Brecht sostiene que “Tarea especifica del teatro es interpretar la historia y comunicarla
al piblico mediante extrafiamientos apropiados” (Brecht, 1963: 59).

Este autor realizd un analisis certero sobre 1a obra de Piscator y la forma en que este
entendia el teatro como un espacio que permitia colocar en el tapete los temas impor-
tantesyalavezreproducirlarealidad que parecia estar transcribienddla, no con el fin de
hacerse cargo de 1as respuestas, sino de abrir la discusion. Brecht precisa:

“Para Piscator, el teatro era un parlamento, y el publico era una
corporacion legislativa. A este parlamento se le presentaban de manera
pldstica las grandes cuestiones que exigian decisiones. En lugar del discurso
de un parlamentario sobre determinadas situaciones sociales intolerables,
se presentaba una copia artistica de esas situaciones (...) El escenario de
Piscator no renunciaba al aplauso, pero preferia el debate” (Brecht, 2004: 72).

En su época Piscator fue enfrentado a la delgada linea que establece el poder; pues
¢Qué sucede al momento de poner a personajes reales en escena? ;Qué se pretende con
esto? Sabemos que el teatro ha sido un vehiculo que desde sus inicios ha logrado llevar
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a escena a personajes del ambiente pblico y politico con el fin de hacernos reflexionar.
Sabemos tamhbién que esto podria volcarse en transformarlo en un juicio publico.
Semidticamente hablando es interesante ohservar el fenémeno que se produce, pues
somos parte presencial de un rito donde un actor representa a una persona que existe
y que provoca ciertas reacciones en el espectador. Poner en escena el poder no sdlo es
reaccionario, sino necesario. Pero, ;Podemos no interpretar al poder y llevarlo directa-
mente a escena? Brecht sostiene:

“Cuando el emperador alemdn interpuso una querella a través de cinco
abogados porque Piscator queria sacarle al escenario encarnado de un actor,
Piscator sélo preguntd si el Kaiser no preferia aparecer en persona, le ofrecid,
por asi decirlo, un contrato. En una palabra: el fin era tan importante y tan
grande que todos los medios parecian justificados” (Brecht, 2004: 73).

3.1. WEISS, EL GRAN REFERENTE

EnTos afios 60 Peter Weiss se convirtid en el exponente mas importante del llamado
teatro documental. Weiss demostrd un profundo interés por la recopilacién de docu-
mentos e historias que tuvieran asidero enlo real. Es decir, trabajar con 1a realidad como
material base para luego ficcionar. En otras ocasiones su obra daba la sensacion que
casi no alteraba los hechos recopilados, dandole sdlo cierto orden a la narracion. Es en
lo anterior donde se encuentra uno de los mayores méritos de Weiss y que es funda-
mental para esta investigacion. Profundamente innovador, Weiss buscé un camino que
le permitiera establecer cierta autenticidad en el escenario. Para ello realiz6 rigurosas
investigaciones en temas que lo conectaran con el pulso de su época. A esta etapa perte-
nece la obra La indagacidn (1965) que esta hasada en documentos histdricos y en las
propias anotaciones de Weiss, quien asistio a diario a 1as sesiones publicas del proceso
celebrado en Frankfurt contra los autores de los crimenes del campo de exterminio nazi
de Auschwitz. Weiss fue también testigo. En esta obra este autor ficciona muy poco,
dando paso para que los documentos del juicio "hablen”. El texto mantiene nombres, es
exacto con las cifras y lugares; deja que los testigos hablen y prefiere a un espectador,
que bien serfa apreciado por Piscator y Brecht, que reflexione y cuestione. Su arma es
la narracidn, pues Weiss consideraba que sélo un extracto de todo el Holocausto podria
escenificarse. Un extracto que tuviera hechos objetivos, pues Weiss en su blsqueda
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documental, intentaba anclarse de una reflexidn cientifica y metodoldgica parala cons-
truccion de su teatro. Como sefiala Haiduk:

“El interés de Weiss por lo documental no era nuevo y ya se habia
manifestado antes de Marat/5ade, cuya accion ficticia no hacia sino verter de
forma libre un estudio de las fuentes histdricas realizado con meticulosidad
cientifica. La tendencia a lo autobiogrdfico en la épica y la preferencia de
géneros semi-documentales como la prensa y cine documental mostraban
su esfuerzo por la autenticidad” (Haiduk, 1996: 118).

Weiss tenia muy claro el impacto que generaba su obra, sabia que su trabajo no era un
panfleto. El documento de ninguna manera sustitufa al arte, pero si desplazabala ficcion.
Vicente Hernando esclarece la posicion de Weiss sefialando gue "Las normas productivas
no estan ya pues en lo que hasta ese momento se llamg arte sino en lo politico (...) La
ficcion inventa, el documento vive" (Hernando, 1996: 149). Asi como el documento no
imita lo que sucede, tampoco los hechos son por si solos la realidad. Es decir, a través
del teatro documental no estariamos en presencia de la realidad del momento, sino de
un fragmento de esta. Por lo tanto, al tomar el documento como punto de partida no
es el documento mismo el que valida la puesta en escena. Eso serfa un beneficio muy
minimo para el ejercicio de la reflexidn. El documento es el gran punto de partida, desde
donde se abrird pasd lo que no se ve y que “...necesita de un tratamiento conflictivo para
poder ser presentado” (Hernando, 1996:150) El documento no es un objeto de reproduc-
ci6n; sino mas hien una produccion de un nuevo significado. Es arte y no politica. Como
sostiene Hernando:

“En el caso de la accidn politica, esta altera la vida cotidiana, en el caso
del teatro no ocurre nada, lo que indica precisamente que estd ocurriendo
en-otro-lugar: el de la ideologia. Es pues una lucha de tendencias (es
necesario una toma de postura) enun plano no visible pero que se materializa
necesariamente en un lenguaje (didlogo, relato, pldstica o fotografia) unos
personajes, lo que supone la radical transformacién de esos materiales, asi,
porejemplo, los personajes no son mostrados como conflictos psicoldgicos
sino como funciones sociales” (Hernando, 1996:150-151).
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Es interesante que el texto no tenga una pertenencia Unica, sino que esta se amplia
a participantes que quizas antes se encontraban alejados de su creacion. Aparecen las
figuras del historiador o el soci6logo, o de quien sea posible incluir en una investigacion
previa para llegar a un texto final, que como bhien reconoce Hernando, "“...da forma o
realidad a una estructura social, precisamente aquella que siempre ha quedado encu-
bierta y falseada" (Hernando, 1996:152).

En el teatro documental la reelaboracidn es fundamental en 1a creacion del material.
Weiss entendia 1a reelaboracién como una forma de postular un punto de vista politico,
una reflexion sobre hechos histdricos con 1a intencion de convertir el teatro en un foro
de discusion, donde los personajes no representasen sélo al individuo, sino a un grupo
social. Existe una defensa acérrima de este género por parte del dramaturgo aleman,
pues advierte en él una forma de defensa ante la manipulacién de los mass media. Oliva
Herrer sostiene que:

“Seglin Weiss las noticias que nos llegan a través de los medios de
comunicacion estdn manipuladas, bien por encubrimiento de la verdad,
bien por falseamiento de ésta, y en muchas ocasiones porque son los medios
de comunicacidn los creadores de mentiras histéricas. Todo esto obedece a
grupos socioecondmicos de poder a los que les conviene esconder la verdad,
por lo que la poblacién no tiene acceso a juzgar la realidad tal y como es
(_..) El teatro documental reacciona asi ante circunstancias actuales, con
la intencién de aclararlas” (Oliva Herrer, 2007: 42).

3.2. HOY

A partir de los afios 90 el género se ha renovado gracias a la constante experimen-
tacion. Esta experimentacidn ha traido consigo preguntas y cuestionamientos al pilar
del teatro documental: el documento. Por ejemplo, Janelle Reinelt se cuestiona sobre
el momento en que concurrimos a ver una obra de teatro documental y sobre lo que
realmente estamos recibiendo, 1o que conscientemente estamos recibiendo. Lo que
estarfamos recibiendo es una experiencia de un mundo ficticio. Casi cualquier cosa
puesta en escena se leera como una version ficticia de si mismo, transformado por lo
teatral. Sefiala el autor:
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“El valor del documento se hasa en una epistemologia realista,
pero la experiencia de documental es la participacién fenomenolégica
comprometida y dependiente. El documental no estd en el objeto sino en la
relacion entre el objeto, sus mediadores (artistas, historiadores, autores) y
sus audiencias. La experiencia del documental es conectado a la realidad,
pero no es transparente, y de hecho es constitutiva de la realidad que se
propone” (Reinelt, 2009: 7).

Una de las estrategias aplicadas por el teatro documental es sefialar que fuera de la
trama ciertos elementos de 1a actuacidn -el texto, el cuerpo el actor, otros documentos-
sonreales. Aqui es donde se establece la expectativa y el piblico piensa enlo que se esta
haciendo. Reinelt aboga por el valor que tiene inferir el material de Tos documentos por
etapas. Estos apuntan hacia algo que sucedid. Constituyen una critica. Este vinculo crea
una epistemologia realista donde el conocimiento esta disponible a través de la percep-
ciénsensorial yla cogniciénligadaa objetos / documentos. Sefiala “Mientras este estado
sea el conducto nunca serd suficiente y a menudo serd deficiente, y no caracterizard los
atributos nicos de documental en contraposicion a la ficcién” (Reinelt, 2009:9).

Sin embargo, Reinelt (2009) reflexiona sobre 1a experiencia del receptor, situandolo
en el ambito de 1a performance publica, transformando al teatro documental en un foro
no institucional para su examen y para el debate pdblico.

3.3. EL CASO DE RIMINI PROTOKOLL

Rimini Protokoll es un colectivo fundado en 1999 por Helgard Haug, Stefan Kaegi y
Daniel Wetzel, cuando eran alumnos del Theatre Science & Performance Studies en la
Universidad Giessen en Alemania. A menudo son llamados los renovadores del teatro
documental.

Este colectivo parte de una estética documental como técnica de narracion de histo-
rias y de investigacion. La obra empieza con una experiencia, con una conversacion
con, por ejemplo, camioneros hdlgaros, con una visita a un club de trenes de juguete
0 en un call center. Entonces vienen los meses de trabajo, de hisqueda y de analisis,
y después comienza la redaccion, edicion y presentacion de un guion. Rimini Protokoll
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plantea preguntas sobre la relacion del teatro documental con las nuevas tecnologias y
los medios de comunicacidn. En Tas creaciones de este colectivo se suele elaborar las
producciones de la mano de actores sin experiencia que hacen de si mismos, a quienes se
ha detectado durante la investigacidn y que ellos llaman especialistas.

Queda, sin embargo, en evidencia 1a dificultad de la separacidn, precisamente por
los desplazamientos, interdependencias y superposiciones entre realidad y ficcién: no
sé sabe a ciencia cierta donde comienza el teatro y dénde concluye la realidad, no se 1o
puede saher y tampoco Se supone que Se se sepa.

Apesar de lalibertad con 1a que Rimini Protokoll aproxima materiales documentales,
su teatro requiere de una amplia investigacidn, asi como de largas conversaciones con
expertos (muchas de las cuales no terminan en el escenario). A veces los resultados de
la investigacion se presentan directamente en la actuacion como clips de video o como
citas en el texto. A veces sirven para dar alos directores de un sentido de cémo se podria
desarrollar un tema en particular. La técnica documental no se trata tanto de contar una
historia que es objetivamente cierta, sino de contar una historia en un escenario teatral
enlaquelaverdad se encuentraa menudo en pequefios detalles, no en el cuadro grande.
Lainvestigacion de Rimini Protokoll puede adoptar una forma similar al periodismo, pero
tiene una meta completamente diferente. Al final, no estamos realmente interesados en
saber si alguien esta diciendo 1a verdad, pero si enla forma en que se presenta y cual es
el papel que esta jugando (Malzacher, 2010). En otras palabras:

“Una actuacién Rimini Protokoll nunca es perfecta, ni debe serlo. Pues,
en el punto en que los artistas han practicado para sentirse sequros para
comenzar a construir sus roles y actuar, la pieza pierde algo mds que su
encanto. La insequridad y la fragilidad son Ias caracteristicas que definen
lo que muchos entienden por autenticidad en el escenario. 5in embargo,
en momentos cuando el tiempo, la tensidn, la empatia y la presencia
desaparecen debido a la falta de experiencia auténtica, se vuelve agonizante”
(Malzacher, 2010: 84).

El trabajo de Rimini Protokoll se centra en el presente. Se trata de un teatro instan-
taneo. Reline personajes de nuestro tiempo y por un tiempo. La organizacion de ellos es
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aveces por los campos de conocimiento, a veces porla ocupacién, por edad, por destino,
para luego dispersarse otra vez (Malzacher, 2010).

Si bien estamos ante un desarrollo tecnoldgico que incluye muchos mas medios que
los que en su momento acogid las experimentaciones de Piscator, Brecht y Weiss, se
percibe una continuidad en esa blsqueda. Como sefiala un autor:

“Las estrategias dramdticas de Piscator han avanzado gracias a las novedades
tecnoldgicas, pero la base del género sigue siendo la misma: documentacion
real, testimonios recogidos en entrevistas directas, transcripciones de
juicios, informes policiales, etc” (Fernandez Morales, 2002: 3).

Observamos un desarrollo que se ha sustentado en el principio de 1a utilizacidn del
documento como piedra forjadora de la puesta en escena. Vemos tamhién como este ha
sido usado y manipulado al antojo del creador. El documento no es teatro en si mismo
y, sin embargo, en €l se concentra la materia para la construccion. Piscator y Brecht lo
entendian muy bien y conocian el poder didactico de ello, sin embargo, no estabamos
frente ala verdad, sino ante una construccion de esta. Reinelt 1o tensiona para hacernos
reflexionar sobre los limites del creador para con su material y la subjetividad que ella
conlleva. #5e puede escribir el horror? Luego, la pregunta que cabria hacerse es que se
escribirfa ¢nuestro horror o el de ellos? Si 1a idea es acercarnos al horror, deberiamas
hacer hablar a las victimas y victimarios. Si aplicamos una regla profundamente objetiva
y periodistica; deberiamos entrevistar a esos dos mundos. Una verdad aparecera ahi
como suma de verdades. Pero no porque es la hisqueda del creador, sino estimulara Ia
del espectador. El teatro documental como una alternativa mas para una construccion de
realidad, corriendo los riesgos que esto conlleva, pues las declaraciones despertarian
todo tipo de aclaraciones y contradicciones. Y sin embargo la importancia de un relato en
primera persona como materia prima para nuestra investigacion, nos acerca a un relato
intimo, el cual no es solo un ejercicio de memoria sino un entendimiento de un presente
con posibilidades de construir un futuro. Como sefiala Oliva Herrer:

"Estos son relatos en primera persona, pues ellos narran sus propias
experiencias vividas, a pesar de que en alguna ocasién se refieran a lo
que han oido o les han contado, dependiendo de ello la focalizacién de
las narraciones (...) Como cabe esperar, sus intervenciones, ademds de
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con lo ocurrido en el pasado, estardn también relacionadas con el ahora
coincidente con el proceso judicial, pues en ese momento ellos tratardn de
autoexculparse y justificarse, para evitar finalmente la posible condena”
(Oliva Herrer, 2007:153).

A los dramaturgos documentales les mueve en todo momento la intencién de que
el receptor de la obra llegue a una profunda reflexidn, y para lograrlo, se sirven de
elementos narrativos, presentes ya en la tradicion dramatirgica anterior, como es el
caso del drama histdrico, particularmente (Oliva Herrer, 2007).

Enlas Gltimas décadas el teatro documental ha dado paso a diferentes vertientes del
mismo, diversas en sus metodologias; pero parecidos ensu origen: dar cuenta a través de
un material de origen real. En ese sentido, el testimonio ylos documentos son materiales
iniciaticos para su construccion. Pero al decir esto se plantean grandes preguntas que
van desde la veracidad de Tos elementos de construccion hasta la validez de Tos testimo-
nios, incluyendo la edicién o no que uno hace sobre estos. Quizas Kalawski tenga razon
al momento de enfrentar las fuentes y el origen de las fuentes de la construccién de un
camino a la verdad, pues reivindica la importancia del testimonio en nuestra investi-
gaci6n, como una materia prima que reconstruye el dolor y nos involucra en la historia
intima. Como lo detalla el autor:

“Una voz que viene desde los mdrgenes de la verdad oficial, una voz
ejemplar que da cuenta del narrador mediante la narracién de un cierto
momento o una serie de momentos que lo definen y crean una nueva
verdad. 5i entendemos la verdad oficial como lo aceptable, el testimonio
es la aparicidn de un sujeto inaceptable que se narra en torno a un trauma"
(Kalawski, 2006: 59).
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3.4. TEATRO DOCUMENTAL EN CHILE: PROYECTO KIMEN

En Chile existen experiencias desde lo documental que proponen una mirada reivin-
dicatoria sobre temas sociales, politicos y culturales, como es el caso de Paula Gonzalez’
y su compafia Teatro Kimen. Gonzalez ha hecho hincapié en el tema de la memoria y 1a
cultura del pueblo mapuche. En su primer trabajo Ni Pu Tremen, Gonzalez sigue lalinea del
teatro documental, sosteniéndose en las vivencias de quienes participan en el montaje,
quienes estan arraigadas en Santiago tras un proceso de migracién. Son ellas las invi-
tadas a recordar momentos de su nifiez, del arribo a la capital y de las condicionantes
que han debido enfrentar. Durante el relato oral, con pasajes en mapudungun, se develan
las tensiones que enfrentan el pueblo mapuche y 1a discriminacion de la que han sido
victimas las mujeres de esa cultura durante 1a etapa de adaptacion al nuevo escenario.
No estd hasada en un texto dramatico ensi, sino que esla recopilacion de testimonios de
vida, de las mismas actrices 1o que conforma la dramaturgia final. Esta metodologia crea
unsustento que abre paso al relato en primera persona que Gonzalezlograarticular, de tal
manera que el relato intimo se toma lo transversal de 1a narracidn, alejandolo de lugares
comunes y exponiendo nuevas miradas sobre la situacion actual del pueblo mapuche. El
testimonio de los actores (expertos del cotidiano, para usar la terminologia de Rimini
Protokoll) nos abre hacialareflexion sobre el tema de la biisqueda de la verdad, presente
en Exterminados como ratones. Es asi que:

“El montaje del testimonio funciona como una reconstruccién de escena,
porlo que las variantes invocadas desde el suceso original pueden adquirir
nuevas connotaciones, tanto en la representacién, como en los espectadores
delrelato; ala vez que provoca una reflexién sobre la bisqueda de la verdad
contenida en el documento, ya que este solo proporciona un punto de
partida o un punto de vista desde donde comprender un fenémeno, por lo
que los elementos del contexto son de gran importancia en la reconstruccion
documental” (Diharce Boser, 2015: 128).

9 Actriz, directora, docente y documentalista. Licenciada en Artes Escénicas de la Universidad Mayor. Estudié
Direccidn Teatral en el Centro de Estudios Teatrales Teatro la Memoria (2010) y realiza el Magister en Cine
Documental en U. de Chile ©. Es fundadora de la Cia. Teatro KIMEN y directora de la Cia. Teatro Sintoma. El
2009 debuta en la direccion teatral con su dpera prima, el montaje de teatro documental Ni Pu Tremen -
Mis Antepasados
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Gonzalez parece entender que la voz de Tos sin voz prende luces sobre el estable-
cimiento de los hechos acaecidos; articula el testimonio y el documento desde una
hisqueda conla que, personalmente me siento identificado, pues sin hienla experiencia
periodistica podria contener una serie de hahilidades particulares para las entrevistas
personales hechas a los familiares, existe ese factor aleatorio que contienen las entre-
vistas y que tiene relacion con dos aspectos importantes a considerar: el tiempo y el
contexto.

Por un lado, el tiempo y la repeticidn de los testimonios podrian impregnar el relato
personal de una cierta mecanicidad en la narracion. Para ser mas claros, la repeticidn de
los hechos una y otra vez, desde la primera vez que fueron narrados a 1as distintas comi-
siones. El testimonio es en esta investigacion un material de suma importancia, pero no
por ello menos impredecible. Al respecto la directora de Ni Pu Tremen, advertfa ciertas
dificultades:

“En un comienzo, la recopilacién de testimonios fue una experiencia
desconocida, desconcertante, en la que nos enfrentamos a territorios
inexplorados. Sentimos mucha frustracién. Teniamos la sensacion de que
solo logrdbamos instalarnos en la periferia de sus vidas, sin lograr dar
con el centro. Sentiamos que algo faltaba, que no ddbamos con el punto
justo, que no conseguiamos llegar a lo verdaderamente trascendente, a lo
sustancial; que solo merodedbamos lo accesorio, lo anexo, lo adjunto, pero
no lo verdaderamente importante de los testimonios” (Gonzalez, 2010: 44).

3.5. LOLA ARIAS EN CHILE

Lola Arias (1976) dirige £l afio en que naci (2012). La experiencia no es nueva, pues
surge de un proceso bastante similar al que 1a autora atravesd en el 2009 en Buenos
Aires, con Mi vida después. El resultado es una reconstruccion de caracter documental
altamente intima, desgarradora y necesaria de la vida los padres de 11 jévenes nacidos
entre los afios 1971 y 1989. Ellos, a través de narraciones de hechos veridicos, apoyados
por videos, grabaciones de audio, recortes de periddicos, fotografias y cartas perso-
nales, dibujos y materiales diversos de la época de la dictadura militar chilena, van
construyendo un universo que se mueve en 1as turbulentas aguas de lo veridico, con un
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alto acento en lo emocional. Me refiero a ella y a su trabajo porgue encuentro en su acto
creativo vinculos desde las ideas. Desde el testimonio y desde 1a ficcion su trabajo fue
profundamente inspirador para la construccion de mi propia obra.

Lola Arias establece diversos y habiles mecanismos y cddigos para narrar esta
historia. E1 elenco, compuesto no totalmente por actores, levanta esta historia de sus
padres, a través de diversas metodologias que arman un rompecabezas histdrico no sélo
desde Tos grandes acontecimientos, sino de las historias mas personales que son parte
también de ellos.

La obra establece diversos niveles de performatividad: en primer lugar podriamos
hablar de testimonio, y que corresponderia al hablante y To propio narrado en primera
persona; el sequndo nivel se podria denominar, en palabras de 1a misma Lola Arias, como
un remake o rehacer; y que apunta a los hijos haciendo de los padres, rehaciendo las
circunstancias que les toc vivir, pero en primera persona; un tercer nivel seria el de
representacidn, y que se liga con la encarnacion de personajes de 1a historia del otro; y
por dltimo un nivel de accidn, cuando lo que se hace no esta en funcidn de una narracion
0 la recreacién de esas historias, sino para construir momentos de performance pura.
(Brownell, 2009).

Para lleana Diéguez (2007) el testimonio estéd definido como “...1a declaracion hecha
por una persona de lo que ha visto u oido, dar fe de un hecho, dar testimonio de un
suceso” (Diéguez, 2007: 6).

En esta puesta en escena cada uno de los actores narra su historia a través del prisma
del recuerdo. Las narraciones pertenecen al mundo de 1a nifiez, de la adolescencia, de
la juventud. Son narraciones elaboradas y sintetizadas que nos entregan informacion
acerca tanto del momento emocional e histdrico del hablante. Los textos que trabaja
Arias en su puesta en escena vienen desde la entrevista real previa a estos actores. Las
narraciones dan cuenta desde el asesinato de 1a madre de uno de los actores, pasando
por el descubrimiento de laverdaderaidentidad del padre de otra, hastala vida al margen
de la politica y los eventos histdricos de aquellas oscuras épocas. Estas narraciones casi
siempre en primera persona y destierran para siempre la cuarta pared que lo distanciaria
del ptblico problematizando 1o que Sanchez establece como "Los limites entre realidad y
ficcion son méviles y dependen de acuerdos permanentes y de las transformaciones que
la situacion experimenta " (Sanchez, 2010: 25).
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La palabra de los actores/testimoniantes/hablantes es una herramienta que intenta
integrarnos a la narracion de una época donde el silencio se hizo cémplice de 1a verdad.
Estas palabras dichas por ellos crean tiempo, accion y lugar a través de la especificidad de
la narracion. Envarios casos, por una cuestion de edad, 1os narradores no han sido parti-
cipantes tan activos de lo que se narra. Es aqui donde se realiza un punto de inflexion,
pues estariamos ante la reconstruccion de una memoria ajena, estrechamente ligada ala
reflexion posterior y casi deudora de la tradicion oral; quien ha relatado para ellos acon-
tecimientos de los que no fueron directos participantes. Pero si directas consecuencias.
Sefala Cornago:

“iCémo hacerse cargo de esta nueva historia que no sucede en ningiin
Iugar, y que sucede en todos a la vez? ;Por dénde empezar? Quizds por la
palabra, esa que empieza a resonar en los escenarios a medida que avanzan
los afios 90, una palabra biogrdfica, en primera persona, una palabra dicha
aqui y ahora, la palabra como un modo de accién; empezar por lo mds
inmediato, por el comienzo de todas las historias, por el cuerpo que habla
0 que trata de hablar, para empezar a comprender algo de lo que habia
pasado, de lo que estaba pasando” (Cornago, 2011: 273).

Los testimonios se dan casi en general por intermedio del uso del micréfono, casi
como resaltando la idea de podio o conferencia donde se expondra un tema a discutir.
La narracion de ciertos hechos de profundo dramatismo son tomados y relatados con
distancia por los testimoniantes, sin que 1a emocidn los envuelva y con un alto grado
de distanciamiento, para quizas asf otorgar un grado de objetividad sobre lo que se
da a conocer. Ademas, lo profundamente biografico del narrador va de 1a mano con lo
histdrico, estrategia que se mantendra durante toda la obra. Quizas como una manera de
entender lo sucedido de mano de un relato histdrico. Por momentos ese relato construira
espacios sobre 1a escena, lanzando lineas hacia el espectador para que se ajuste al juego
de la teatralidad, y construya esa memoria con é1. Como sefiala Feral:

“Esa construccion de espacio particular estard basada en la palabra
sembradora de realidades, que como bien se entiende, establece esta
teatralidad. La identificacién (cuando ella fue deseada por el otro) o
creacién (cuando el sujeto la proyecta sobre las cosas) de un espacio otro
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del cotidiano, un espacio que crea la mirada del espectador, pero fuera del
cual él permanece” (Féral, 2004: 91).

El afio en que naci es claramente un conjunto de narraciones en primera persona,
pero tamhién se va convirtiendo paulatinamente en una construccion de voces que, en
conjunto, se convierten en el grito obstinado de una generacidn con memoria, y con
necesidad de que el pdblico comprenda el mensaje. Como detalla Araceli:

“La representacién testimonial reclama de sus escuchas una aceptacion a
propdsito de su veracidad referencial, poniendo en primer plano argumentos
morales sostenidos en el respeto al sujeto que ha soportado los hechos
sobre los cuales se habla” (Araceli, 2012: 118).

Un texto espectacular va creciendo, aferrandose a los recursos que otorga el teatro
documental o biodrama, como 1o 1lamd la directora e investigadora argentina Viviana
Tellas (2002). Un texto espectacular sostenido como hemos visto hasta ahora desde la
narracién personal e intima; y desde la recreacién desde el hijo para la reaparicidn del
padre. Contestando de paso la pregunta de cémo se logra narrar el horror, y de cémo se
logra traer el cuerpo ausente sobre el escenario. (Diéguez, 2007).

Existe un texto escrito por Arias, pero el desafio esta en que los propios recuerdos
de los testimoniantes aparezcan como por primera vez. El espiritu lidico que rodea
al “remake" y a la representacion otorgan cierta frescura al montaje, pues se tiene la
sensacion de que el grupo va construyendo esta historia en el momento. En ese sentido,
el cuerpo de Tos actores esta al servicio de 1a narracion, y no es su espiritu el trabajo
de una mimesis de sus padres o de los personajes que se van nombrando en 1a obra. El
cuerpo esta vivo e integro sobre el escenario, yendo mucho mas de la historia misma.
Como sefiala Diéguez:

"Practicar la memoria, en palabras de Nelly Richard, es hacer vibrar
la simbdlica del cuerpo, en toda su potencialidad critica, evitando que Ia
historia se agote en la Idgica del documento 0 monumento, y trabajando
para ir mds alld del archivo museistico y de las conmemoraciones que
petrifican y clausuran el pasado. (Diéguez, 2007: 9).
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3.6. UNA MEMORIA PARA LA MEMORIA

Escuchaba una charla de Mariana de Althaus, directora de teatro y dramaturga
peruana, invitada a una nueva version el Festival de Teatro Santiago a Mil. Ella habia
sido invitada con su montaje El Sistema Solar, y sefialaba que en su escritura creativa
navegaba entre la ficcion y lo documental, porque la primera ya no podia hacerse cargo
de la realidad circundante. Ademas, sostenia que se tomaba matices demasiado crueles
alahorade reproducirse integramente. Esta reflexidn es entendida desde el camino que
ha recorrido lo documental hasta hoy.

Esta memoria es mi manera de hacer memoria. Mi blsqueda personal de lo real.
Mi escritura nace de la necesidad de enfrentar la voz de los que en su momento fueron
acallados versus los que tenfan y sostenian las cuerdas vocales de una dictadura. Los
medios de comunicacion, y en especial estos periodistas sintieron la necesidad de
amparar injusticias y violaciones sumamente importantes de derechos humanos. Quiero
creer gue hoy estamos mds preparados para enfrentar el mensaje y que hemos desa-
rrollado anticuerpos ante la sospecha de la mentira. Pero tamhién me doy cuenta que
el acceso a las tecnologias y el incesante torrente de sangre informativa ha anulado por
momentos el poder de decidir que es cierto y que no. Pero tamhién quiero creer que 1as
estrategias usadas para la escritura de Exterminados como ratones, tienen sus porque
enla confianza de que la verdad, esa que buscamos y anhelamos, es una suma de partes.
Y esta obra es esa suma de partes. Una parte testimonial, una parte basada en docu-
mentos, una parte ficcional en base al documento.

Siento que el género documental era cdmodo para el tema de la obra. Es desde ahi
donde arranca el deseo de narrar una decisidn periodistica, que estoy seguro que les
cambio la vida definitivamente a todos los participantes.

En el ejercicio periodistico se me ensefio ir a la fuente para buscar informacion. En el
ejercicio teatral se me ensefi6 a buscar referentes para la construccion. Mis referentes
beben de 1a fuente del documental. Extraen de Weiss, Piscator, Rimini Protokoll, Paula
Gonzalez y Lola Arias, entre otros, 1a materia prima para construir el universo docu-
mental. Un universo que como hien reconocia Weiss aparece al servicio de los oprimidos
cuando el poder quiere apoderarse del discurso. El recorrido histdrico y referencial del
teatro documental no es sino otra cosa el trazado del camino por el que he debido avanzar
para realizar esta investigacion.
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DESAFI0S

La escritura revela diversas miradas sobre un mismo hecho. La verdad puede ser
escrita por 1os ganadores o los perdedores. La simultaneidad de miradas sobre una
misma escena alienta a la bisqueda de la verdad y a la destruccidn de una mirada (nica
sobre los hechos. El texto logra entregar ese enfrentamiento entre la version de los
hechos contada por los medios de comunicacion de la época y la informacidn que hoy
tenemos a nuestra disposicion. Todos los elementos utilizados estan construyendo una
bhase que sustente el relato. Si este texto es llevado a escena deberia ser el resultado de
una blsqueda estética como si se tratara de la reconstruccion de 1a escena del crimen
debiera establecer pruebas, para respaldar a sus actores. Como sostiene Richard (2000)
“La tematizacion de la violencia politica ha dado principalmente lugar a una estética de la
denuncia y del testimonio que suele favorecer unalectura sociologista de sus contenidos
mas experienciales"” (Richard, 2000). Y dejar hablar a sus protagonistas. En ese momento
lavoz se constituird enun elemento crucial de construccion escénica o como dirfa Sanchez
(2010) "El movimiento es substituido por las palabras en movimiento. Las palabras crean
las imagenes. El Gnico movimiento de los actores es el de su voz" (Sanchez, 2010: 20).
Un espacio preparado para la narracion, pero sin artilugios de fantasia que engafien
al espectador, mas hien un el espacio escénico de la memoria. Los textos nos dan ese
sentido donde se desacraliza el recuerdo y se accede a la modificacién de los mismos,
expresando un punto de vista.

Una mirada, finalmente privilegiada, en una construccidn constante de una verdad
que a todos atafie, pero que necesita ser trafda al presente desde la memoria, para
pensar el presente y discutir el futuro. Alin pendientes quedan en un intento distinto
responder que nivel de manipulacién tenemos nosotros mismos como creadores, sobre
los testimonios, sobre 1a edicidn de ellos.
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A MODO DE INTRODUCCION PARA EL TEXTO DE LA 0BRA

Elsiguiente es el texto integro de la obra dramatica, resultante del proceso de inves-
tigacidn y creacion en torno alallamada Operacidn Colombo. Es el fruto del acercamiento
aunagran cantidad de informacion y posterior analisis de la misma. Es también el resul-
tado de la generosa participacién de familiares de victimas de violaciones de los DDHH.
Todo ello, mas la necesidad de acercarme a la reconstruccion de una escena del crimen
ha llevado a establecer como pie forzado dos decisiones. La primera, reconstruir una y
otra vez 1a mafiana en que se decidio titular asi. La segunda, el acercamiento sensible
y literario a los testimonios, que mayoritariamente estan en su totalidad; quizas como
una forma de reparar el dafio, acercarnos a la verdad y volverles a dar 1a oportunidad de
romper las barreras del silencio. Los personajes llevan algunos nombres reales como una
manera de establecer una posicion frente a 1as responsabilidades civiles del tema. Los
testimonios Ilevan los nombres de sus familiares, sin mayor intervencidn. Otro lleva el
nombre de miabuelo, periodista y ferviente admirador del gobierno de Salvador Allende.
Por sus palabras se filtran anécdotas escuchadas a la orilla de un aparato “transistor”
tratando de captar Radio Moscd. Es el esfuerzo y la reunién de familiares vivos muertos,
nuestros y ajenos. Pero presentes. Muy presentes.
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TEXTO COMPLETO OBRA
EXTERMINADOS COMO RATONES
De Rodrigo Mufioz Medina



24 de julio de 1975. Oficinas del diario La Segunda.

Humberto, al teléfono.

HUMBERTO: Lopez, sabes que si no llegan antes de las 5, no 1as voy a publicar. No haces
arte, wedn. Haces fotos para el diario. Arte, antes de las 5. Estas loco. ;Cémo
te voy a pagar por unas fotos que no recibi ni se publicaron? Lopez, eres
bueno; pero también hay como 10 tan buenos como td. ;De qué? Lopez, estoy
convencido que no lees el diario. Traeme fotos de la Copa América. Y sacale
varias a Mario Kempes. Y, esas se las vendes a espectaculos. De nada. Ahora
déjame trabajar.

Entra Mercedes a la oficina de prensa. Viene apurada.

HUMBERTO: Tranquila, ya llegaste.
MERCEDES: ;L1eg6 Carneyro?

HUMBERTO: No creo que venga tampoco hoy.
MERCEDES: ;Esta enfermo?

HUMBERTO: Qué sé yo. Carneyro es como mi mujer. S61o me habla cuando necesita algo de
mi. 0 para pedirme que doble turnos. Ti lo conoces mas.

MERCEDES: Carneyro esta enfermo.

HUMBERTO: No 1o sé, te digo...

MERCEDES: Yo lo digo. Tiene cancer.

HUMBERTO: No, no tiene cancer. Carneyro es un hipocondriaco.

MERCEDES: Me 1lamd y me contd. Tiene cancer, Don Humberto.

HUMBERTO: Siempre me dije que s6lo un gran desastre harfa que Carneyro se retirara.

MERCEDES: Dice que volvera unos dias a resolverlo todo y que luego se marchara a
su casa.
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HUMBERTO: Ese hijo de puta. Perddn la expresion, Meche.

MERCEDES: Trabajo casi entre puros hombres. iCree que me voy a molestar por una
puteada mas o menos? Y si, es un completo hijo de puta.

Rien.

HUMBERTO: Lleg6 algo para ti. Lo dejé sobre tu escritorio.

Toma un sobre, lo abre, lee y lo vuelve a dejar.

MERCEDES: Lo trajo Bakit, icierto?

HUMBERTO: Hace como media hora. Si quieres puedes esperarlo.
MERCEDES: Pero esto ya esta listo.

HUMBERTO: Menos trabajo.

MERCEDES: Digo, ya esta redactado.

HUMBERTO: ;Otra vez?

MERCEDES: ;Otra vez?

HUMBERTO: Meche, no me digas que no te habias dado cuenta.
MERCEDES: ;De qué me tendria que dar cuenta?

HUMBERTO: Ignérame. Sé6lo soy el viejo que jubilara en dos semanas.
MERCEDES: ;Y si se va Carneyro no asumira usted?

HUMBERTO: Meche, estos no son buenos tiempos para el periodismo.

MERCEDES: Tampoco lo eran con Allende.

HUMBERTO: Meche, yo no voy a discutir contigo. Pero lo que no me parece es ser un pedn
del favorito de turno. Y entre ti y yo, da lo mismo quien asume este diario,

porque la oficina del director nunca ha estado al final de ese pasillo.
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MERCEDES: Una vez vi a Allende. Era seductor.
HUMBERTO: ;Lo echas de menos, Meche?
MERCEDES: No digo eso. S6lo digo que era un tipo amable.

HUMBERTO: No Te des tantas vueltas al asunto. Transcribe el comunicado, ponle el titular
y mandalo.

MERCEDES: Porque eso es lo correcto.

HUMBERTO: Porque eso eslo correcto hoy.

MERCEDES: ;Usted lo leyd?

HUMBERTO: Meche, por favor. Hacemos esto todos los dias. ;Qué tiene de especial hoy?

MERCEDES: Murieron en un enfrentamiento con una seccion antiguerrilla en Salta.
Era obvio.

HUMBERTO: Y conveniente.
MERCEDES: Ojala Puga no escuche eso.

HUMBERTO: Meche, sahora me estas amenazando? 5610 soy un periodista de deporte que
estd a dos semanas de jubilarse. ;Crees que me puede importar?

MERCEDES: S61o digo que todos debemos aportar para que el orden se restablezca...

HUMBERTO: No, Meche. No se te ocurra insultar mi inteligencia. Crees que no me doy
cuenta que sucede aca. A mi me da igual quien mierda maneje este pafs. Aca
todo el mundo quiere sacar su pedazo de esta torta.

MERCEDES: Disculpe, Don Humberto.

HUMBERTO: Cuando Carneyro armd este proyecto, lo hizo porque sabia que Allende no le
iba a permitir andar escribiendo en otros medios.

MERCEDES: Aqui dice que murieron en un enfrentamiento.
HUMBERTO: Y claro, es una posibilidad.
MERCEDES: ;Por qué sdlo una posibilidad?

HUMBERTO: Meche, ti tienes claro que si no esta Carneyro, tu asumes hoy, icierto?
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MERCEDES: Si.

HUMBERTO: Entonces no le des mas vuelta. Revisalo, transcribe y titula.
iQué tienes parala portada?

HUMBERTO: E1 pésimo desempefio de Chile enla Copa América.

MERCEDES: Don Humberto, nadie quiere derrotas.

HUMBERTO: ;Pero victorias si? Entonces lanzalo a 1a portada.

MERCEDES: Es posible. iQué e parece SE DESCUBRE PARADERQ DE MIRISTAS?

Se proyecta la portada de La Segunda, pero con el posible titular.

HUMBERTO: A Puga no Te va a gustar.
MERCEDES: A mino me importalo que diga Puga.

Suena el teléfono. Humberto contesta.

HUMBERTO: Si. Esta aca. ;Viste el partido? No, un desastre. Per(. 5, 100% sequro. iPor
qué no podria ganar Peri? Ya, Alvaro. Te 1a paso. Es Puga.

MERCEDES: Estaba a punto de llamarte. 51, me llego. La revisé. ;Qué te parece SE
DESCUBRE PARADERO DE MIRISTAS? Si, reconozco que puede Ser un poco
timido, pero creo que se ajusta. Alvaro, intenta no decirme como hacer mi
trabajo, porfavor. Yalosé, y creo que nosotros ya hemos hecho bastante, por
lo tanto, no puedes venir y cuestionar a cada rato. No te preocupes. Digo, que
no te preocupes. Si, te lo paso. Humberto, quiere hablar con usted.

HUMBERTO: Si, dime. Claro. Por supuesto. 100%. 51, absolutamente. Cuenta con ello.
Adids.

MERCEDES: iEres cercano a Puga?

HUMBERTO: No mas que t(.
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MERCEDES: Puga cree que somos sus empleados.
HUMBERTO: Exterminados como ratones.
MERCEDES: ;Cémo?

HUMBERTO: Dice que titules asi.

MERCEDES: ;Exterminados como ratones? Puga esta viendo muchas peliculas del oeste.
Le voy a dar una vuelta. 5i no encuentro nada mejor, 1o titulo asi.

HUMBERTO: Meche, no hagas enojar a Puga. Y titula asi. ;Ya? Qué haria Carneyro en
tulugar?

MERCEDES: Exterminados como ratones.

Se proyecta la portada de La Sequnda, con el titular Exterminados como ratones.
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Meche, Bakit y Humberto estdn sentados en una oficina del diario La Sequnda en los afios
70. Las cosas estdn detenidas en el tiempo, desordenadas: cada uno en su escritorio; que
poseen sendas mdquinas de escribir.

MECHE: Es julio de 1975 y Cabo Verde se independiza de Portugal.

BAKIT: Es julio de 1975 y Arthur Ashe se corona como el primer tenista negro que
vence en Wimbledon.

HUMBERTO: Es julio de 1975 y 1a Copa América se desarrolla en distintas capitales, y Chile
no desarrolla una brillante campana.

MECHE: Es julio de 1975 y en Argentina los sindicatos reunidos en la Confederacidn
General del Trabajo declaran la primera huelga general contra un gobierno
peronista, en repudio al descalabro econdmico que se ha generado en el pafs.

BAKIT: Es julio de 1975 y la nave espacial americana "Apolo 18" yTa soviética ""Soyuz
19" se encuentran en drbita terrestre. Permaneceran unidas durante 44
horas. Al abrirse Tas compuertas de ambas naves, los comandantes se dan las
manos e intercambian regalos.

HUMBERTO: Es julio de 1975 y el Programa de Empleo Minimo (PEM) ha dado dptimos
resultadosasolo 5 meses de suimplementacion. El desempleo ha disminuido
considerablemente.

MECHE: Es julio de 1975 y Bernardo Leighton, democratacristiano y ex ministro de
Frei Montalva, se dedica a recorrer Europa, hablando de 1a situacion que se
vive en Chile, y de paso, demostrando su profundo rechazo al gobierno del
general Pinochet.

BAKIT: Su Excelencia el General Augusto Pinochet.
HUMBERTO: Su Excelencia el General Augusto Pinochet Ugarte.

MECHE: Es julio de 1975 y llevamos 5 meses desde el Abrazo de Charafia, suscrito
entre el general Hugo Banzer y el presidente Pinochet. El problema territorial
holiviano parece cada vez mas cerca de ser solucionado.
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BAKIT: Es julio de 1975 y queda muy poco para la inauguracion de l1a linea uno del
metro de Santiago, que aumentara la conectividad de nuestra ciudad, acor-
tando la distancia y mejorando la calidad de vida de los habitantes.

HUMBERTO: Es julio de 1975 y comenzamos a decirle adi6s a esta moneda, el escudo, para
darlelahienvenidaal peso, que intentard sacarnos del descalabro econémico.

MECHE: Que nos dejd Allende.
BAKIT: Y que continua.
HUMBERTO: ;Y continuara? Es julio de 1975 y dos cuerpos fueron encontrados.

BAKIT: Es julio de 1975 y dos personas que no se ha podido identificar fueron
encontradas fallecidas a 1as orillas del rio Mapocho.

MECHE: Es julio de 1975 y ninglin cuerpo sin vida ha sido encontrado en mucho tiempo
en ningtn rio. Es julio de 1975 y a casi un mes de la inauguracién de 1a Zona
Franca de Iquique, ésta sdlo ha traido heneficios para los habitantes del
norte.

BAKIT: Es un polo de desarrollo.

HUMBERTO: A través del cual se lograria una insercion sin barreras al mercado mundial,
posibilitando y agilizando el comercio exterior regional.

MECHE: Es julio de 1975 y en Paris muere Eugenio Lira Massi, periodista de Clarin,
periddico emblema de la Unidad Popular.

BAKIT: Al parecer una fuga de gas en su departamento serian las causas de
su deceso.

HUMBERTO: Es julio de 1975 yJ.). Juez mantiene la preferencia entre los telespectadores,
quienes premian alateleserie con su fiel sintonia en esta entretenida historia
creada por Arturo Moya Grau.

MECHE: Enas radios suena Captain & Tennille.
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Love, love will keep us together
Think of me, babe, whenever
Some sweet-talkin' guy comes along
Singin' his song

Don't mess around, you gotta be strong

Stop, 'cause | really love ya,
Stop, 'cause I'll be thinkin' of ya,

Look in my heart and let Tove keep us together

You, you belong to me now
Ain't gonna set you free now
When those guys start hangin' around
Talkin' me down

Hear with your heart and you won't hear a sound

Oh, stop, 'cause | really love ya,
Stop, 'cause I'll be thinkin' of ya,

Look in my heart and let Tove keep us together, whatever

Young and beautiful
But someday your Tooks will be gone
When the others turn you off,

Who'll be turnin' you on? [ will, [ will, [ will,
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[ will...be there to share forever
Love will keep us together
I've said it before and I'll say it again
While others pretend,

Il need you now, and I'll need you then

Just stop, ‘cause | really Tove ya,
Stop, 'cause I'll be thinkin' of ya,

Look in my heart and let love keep us together, whatever

Fwill, Fwill, Twill, Twill...

BAKIT: Este escritorio no estaba asf.
HUMBERTO: Esa lampara no existia.
MECHE: El color de las paredes era café.
BAKIT: Era azul.
HUMBERTO: Era azul claro.
MECHE: Era café.
BAKIT: Era azul, MECHE.
HUMBERTO: Lo recuerdo porque Carneyro mandd a pintar porque odiaba el café.
MECHE: Yo 1o recuerdo café.

BAKIT: Era azul. Decia que el café le recordaba a algo que no recuerdo en
este momento.

HUMBERTO: Lo que si no estaba era esta silla.
MECHE: iNo?
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HUMBERTO: Yo nunca tuve una silla tan incomoda.
MECHE: Cambiala.
BAKIT: No, por1a mia no. La mia era asi.
HUMBERTO: ;Y por qué tenias mejor silla que yo?
MECHE: El mismo se 1a hahia comprado.
BAKIT: Yo mismo me 1a compré.
HUMBERTO: Y 1a luz estaba apagada casi siempre.
MECHE: Eso si. Siempre hubo problemas con los tapones.
BAKIT: ;La apago?
HUMBERTO: Claro, pero dejala del fondo prendida.
MECHE: Esa siempre debe estar prendida.
BAKIT: ;Puedo fumar?
HUMBERTO: Solo si1a Meche fuma.
MECHE: No, hoy no.
BAKIT: Mierda. Yo queria fumar.
HUMBERTO: No puedes prenderlo.

Silencio

MECHE: E1 24 de julio de 1975 el diario La Sequnda salid a la calle como todos los dias.

BAKIT: Estaba frio.

HUMBERTO: No tanto. Yo vine sin chaleco debajo de la chaqueta.

MECHE: No hacia nada de frio. Yo usaba un vestido amarillo.

BAKIT: Era bonito ese vestido.
HUMBERTO: Exterminados como ratones.
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MECHE: Si, era bonito.
BAKIT: Era bonito.
HUMBERTO: Era bonito.
MECHE: Una informaci6n nos 1lego al diario.
BAKIT: Una informacidn que yo fui a buscar.

HUMBERTO: Una informacion que nos hicieron llegar al diario. Ti ni siquiera estabas ese
dia, Bakit.

MECHE: ;Qué?
BAKIT: ;Qué?
HUMBERTO: Tt no viniste ese dia.
MECHE: No puede ser. ;Y quién fue al Diego Portales?
BAKIT: Yo iba siempre.
HUMBERTO: Tt no fuiste.
MECHE: ;Quién fue?

BAKIT: Yo vine a trabajar ese dia. Yo me acuerdo. Yo estaba sentado ahi, tomando café
cuando llamaron y me dijeron: manden a alguien. Hay algo importante.

HUMBERTO: Ta no viniste Bakit. Y deberias estar mas tranquilo y no reclamar tanto. Mas
que mas, tienes cero responsabilidad.

BAKIT: A mi esas cosas no me preocupan. Yo sé que hice ese dia. Y sdlo puedo decir
que nunca he dormido mal.

HUMBERTO: Sélo llamaron.
MECHE: ;5610 llamaron?

HUMBERTO: Si. SoTo llamaron. Y ti contestaste.
MECHE: No puede ser. Tiene que haber sido Bakit.

BAKIT: Yo no vine. No vine. Asi que yo no contesto el teléfono.
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HUMBERTO: Meche, ti contestaste el teléfono. Estabas saliendo. Agarraste tu abrigo, le
diste un 01timo sorbo al café y estabas saliendo; pero sond el teléfono.

MECHE: Agarré mi abrigo, di un (itimo sorho al café y sali, pero sond el teléfono.

Suena el teléfono. Mucho.

BAKIT: Yo no contesto. Yo no estaba.
HUMBERTO: Yo contesto.
MECHE: Contesta, por favor Humberto. Yo voy saliendo.
HUMBERTO: Un momento. Meche, quieren hablar contigo. Es del Diego Portales.
MECHE: Diles que sali.

HUMBERTO: No. Dijiste: Atiendo yo, Humberto. Atiendo y me voy porque llego tarde
al médico.

MECHE: Atiendo yo, Humberto. Atiendo y me voy, porque llego tarde al médico.
BAKIT: ;Estabas enferma, Meche?
HUMBERTO: Bakit, callate. Y sale de escena. Ti no estabas.
BAKIT: No me gusta esto. ;Como sabes tanto? Y si yo dijera que tli no estabas.

HUMBERTO: Dilo, pero no seria cierto. Y luego yo diria que td no viniste en la semana. Y
que nunca el diario estuvo tan tranquilo. Bakit, t(i no estabas.

MECHE: Bakit, déjate de tonteras y sale de escena por favor. Y llévate esa chaqueta.
Bakit sale. Suena el teléfono.
MECHE: Atiendo yo, Humberto. Atiendo y me voy, porque llego tarde al médico. ¢A16?

PUGA: Mechita.
MECHE: ;Alvaro?
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PUGA: Si, sestas usando el vestido amarillo?
MECHE: ;Cémo lo sabes?

PUGA: Porgue apenas sale un poco de sol te pones el vestido amarillo. Yo casi pensé
que era el uniforme del diario.

MECHE: ;Todo hien ,t07?
PUGA: ;Todo bien, td?
MECHE: i, Alvaro.
PUGA: ;Carneyro?
MECHE: Se fue a Las Bahamas.
PUGA: En su oficina como siempre. No me contesta el teléfono.
MECHE: Nunca contesta el teléfono. Dice que para eso estamos nosotros.
PUGA: Qué pedazo de imbécil.
MECHE: ;Para qué lo quieres?
PUGA: ;Te lo digo a ti?
MECHE: Bueno, puedes esperar que te conteste.
PUGA: Meche, tienes que venirte a trabajaraca. Aca necesitamos gente como ti.
MECHE: ;Pero puedo usar vestidos o sélo aceptan traje de campafia?
PUGA: Me gusta que estés de buen humor.
MECHE: Puga, voy saliendo.
PUGA: Aprovecha de venir a verme y nos tomamos un café.
MECHE: No puedo. Tengo médico.
PUGA: Es importante.
MECHE: ;Qué van a anunciar? ;La recuperacion nacional?
PUGA: Me gusta que tengas tanto sentido del humor. A veces aca se pierde.

MECHE: Y ahi todo se va a la mierda.
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PUGA: Ah, eso es otra cosa que me gusta de ti.
MECHE: Los garabatos. Humberto dice que debo controlarlos.
PUGA: ;Qué sabe ese viejo decrépito?
MECHE: Humberto, dice que eres un viejo decrépito.
PUGA: Aparecieron.
MECHE: ;Quiénes?
PUGA: ;Tienes a alguien que pueda venir por el comunicado?

MECHE: No, dictalo. Tengo tiempo.
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Manuel, esposo de Blanca, y Mercedes Garrido. Ambos estdn pero no se ven. 5Sus relatos

se cruzan, se confunden, se confrontan.

Manuel Maturana, prepara té. Le tiemblan
las manos. Hace frio en su casa. Le cuesta
moverse por la casa hasta que se sienta en
una silla de comedor.

Una vez vi una nifia estudiante de
liceo y empezamos con las miradas. Un
octubre me preguntala hora. No hahfamos
hablado. S6lo nos saludabamos. Pero
habia cambio de hora y me preguntd. Le
digo 1a hora antigua y la actual sélo por
alargar 1a conversacion. Y ahi pololeamos
como un afio. Yo estudiaba de noche y
llegaba como a las 11. La casa de ella
quedaba por Augusto Matte. Ella empez6
a esperarme. Ella estaba en Quinto de
Humanidades. Yo estudiaba en un dos por
uno. Ella subid Tas notas porque empe-
zamos a estudiar juntos los sabados. Ella
tenfa su agenda donde ponfa sus ramos
diarios y el dia sabado decia estudiar, pero
también decia después de una hora deter-
minada, pololear. Nos casamos en el afio
1971. Yo trabajaba en Cemento Polpaico.
Ménica tampoco tenia ninguna militancia.
De hecho, en el forro de su cuaderno tenia
escrito Alessandri volvera.

Nuestro matrimonio fue aca en
Carrascal. Nos casamos en la Iglesia de
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Mercedes Garrido o Meche. Sobre ella se
proyectan imdgenes de Santiago de Chile
de 1973. No son las mds emblemadticas.
Quizds son de un Santiago mds amable,
mds ingenuo.

Usted, ¢qué sabe de mi? ;Estaba ahi?
Usted no estaba ahi. Usted es una copia de
una copia de si mismo. Repite juicios como
siselos hubieraaprendido de memoria. Yo
si sé como fueronlas cosas. Ellos hablaban
en serio. Hablaron en serio desde el prin-
cipio. Yo nunca fui de aquinide alla. Yo era
joven y hermosa.

Yo solo queria hacer mi trabajo. Ellos
no se andaban con cuentos. Ellos vinieron
un dia al diario y entraron sin saludar.
Ser un civil por esos dias no era muy bien
visto. Era sospechoso. Aunque tuvieras
una foto de la junta. 51, nosotros tenfamos
unalinea editorial que dia por medio hacia
holsa a Allende. Pero, ;tl crees que eso
era garantia de algo? Los tipos estahan
paranoicos. No eran brillantes, perolo que
les faltaba ahi lo suplian con prepotencia.
iQuién es el director?, prequnté uno. Nos
quedamos mirando.



Lourdes. Mdnica estaba de blanco y con un
sombrero. No tenemos fotos. Lo pasamos
muy bien en la fiesta. Yo le tenfa una
sorpresa. Nos ihamos de luna de miel al
sur, pero sin decirle a donde. S6lo ya en
la noche le dije nos vamos a Concepcidn.
De ahi a Puerto Montt y a Puerto Varas.
El golpe me pillo trabajando en la
empresa. Ella trabajaba en el Gabinete de
Identificacion. Lo que hoy serfa el Registro
Civil. El dfa 11 de septiembre nos ibamos
juntos al trabajo. Algo raro pasaba, asi que
nos hajamos de 1a micro donde fhamos.
La pasé a dejar a su trabajo y yo sequi al
mio. Los carabineros andaban con casco
de guerra. Yo pensé que iba a ser igual
que el tanquetazo. Que no iba a prosperar
y me quedé trabajando. Yo ya militaba
hace como 7 meses en el partido comu-
nista. Hasta el momento no sabia nada
de Mdnica. Luego del hombardeo decidi
irme. Llego a la casa y Ménica me recibe.
Nos abrazamos y lloramos. Ella me dice
Mataron a Allende. Después de casados
a Moénica ya le gustaba el gohierno de
Salvador Allende.

Tuvimos un hijo en julio de 1972. Lo
planificamos. Le pusimos Rodrigo por
Rodrigo Ambrosio, un dirigente del MAPU
que habfa fallecido hace poco. Nuestro hijo
fue muy bonito.

La respuesta estaba en los Tabios de
todos, pero a esas alturas uno no sahia
las consecuencias de nombrar a alguien.
Yo miraba mis zapatos, mientas intentaba
sacar punta a un lapiz. Mi general quiere
hablar con €1, insistid. Es Carneyro, Mario
Carneyro, dije yo; mientras sentia la
mirada de todos sobre mi. Carneyro, salid
de su oficina y los hizo pasar. Estuvieron
mads de una hora conversando.

Carneyro nos decfa, muevan el culo.
Hay que sacar un diario hoy. iNo nos
cerraran? Ingenua yo. Nadie nos cerrarfa.
Eramos el brazo derecho de Augusto.
En nosotros confiaban para regar como
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Con Ménica habiamos estado de
vacaciones en el campo de mis padres.
Regresamos un dia viernes. Y ella va
a trabajar el dia lunes. Regresa con
unas entradas para el circo Las Aguilas
Humanas. Vamos el dia martes al circo.
Nos divertimos mucho. Llegamos tarde
alas 12 de la noche. A eso de Tas 3 de Ta
mafiana interrumpen con golpes fuertes
en la casa. Miro por la ventana y veo que
hay milicos.

Miro a Ménica y le digo Son milicos,
Jqué hago? Pensé que iban por mi. Me dice
Hdzlos pasar. Lo hago pasar y me dicen Su
sefiora. No me preguntan ni el nombre.
Nada. #Mdnica Llanca? iDénde estd? A
esta hora, en su dormitorio, durmiendo.

Habfa dos tipos de civil y dos unifor-
mados. El Guatén Romo, que iba con
una chaqueta de castilla negra, Basclay
Zapata, que le decfan EI Troglo. Esos dos
eran civiles. Un milico con metralleta,
flaco, alto y de ojos verdes. Ese era
Krassnoff Martchenko. El otro no lo sé. En
ese momento no 1os canocfa. Ahora 1o sé.
Entran al dormitorio y le piden su nombre
y el carnet. Mdnica me dice que estd en
la comoda. Se To paso y pregunté Por
qué. No, dijeron. Le vamos a hacer unas
preguntas. Y de ahi va a quedar libre. Por
qué la llevan. ;Cudl es el motivo? El Troglo
empieza a revisar la comoda y papeles.
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pélvora las nuevas. Que la via chilena
al socialismo habia fracasado. Que las
cosas iban a cambiar rotundamente. Que
las reformas iban a ser un recuerdo muy
lejano.



Teniamos un perro y el perro ladraba. Me
dice Las armas, ;ddnde teni las armas?
;0ué arma? La dnica arma que tengo es
el perro que defiende la casa. Yo tenia
una juguera. El me pregunta si eso es una
bomba. No, le digo yo: es una juguera.
Les pido que me muestre la orden de
detencidn. El ministro dijo que no pueden
llevarse a nadie sin una orden. Eso es lo
que dijo el ministro. Tiene que vestirse
rdpido porque estamos atrasados.

Y yo sigo insistiendo y Krassnoff
Martchenko me pone la metralleta en
las costillas. A mi se me seco los labios.
Ménica estaba palida y callada. No decia
nada. Les pregunté si podian salir para
que se vistiera. Me dijo Aqui no hay nada
privado, que se vista. Rodrigo estaba
chiquitito, y mi hermana chica que estaha
con nosotros despierta.

Krassnoff Martchenko pide que Te
tapen la cara. Ella pide permiso para
sacar el cepillo de dientes. Yo le paso
unas monedas. Tiene que acompafiarnos.
Les digo que ella esta con el nifio y
que me lleven a mi. A ella es a la que
tenemos que llevarnos. Se viste, pide
permiso para sacar el cepillo de dientes.
Empezaron a buscar papeles. Encontraron
mis papeles de que me habian echado de
Cemento Polpaico. El Guatdn Romo me
pregunta porque me echaron. Porque era

Los colegas me preguntaban a mf si
iban a cerrar el diario. No creo, nosotros
siempre fuimos oposicidn a Allende, decia
yo no muy convencida. Hoy recuerdo eso
tan claramente.

Este era el plan en el mejor de los
casos: trabajar no mas de alld de diez afios
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simpatizante del gobierno. Ahora todos
los weones eran simpatizantes, me dice.
¢De qué partido eras simpatizante? Lo
vamos a averiguar. Mdnica salié al living.
Le paso las monedas. Va a salir con ellos,
pero se devuelve y nos damos un beso.
Un beso tembloroso. Un beso de miedo.
Eso me quedd. Salen de la casa. Y yo salgo
al antejardin. Inmediatamente me dicen
gue me entre, pero alcanzo a ver que se la
1levan con un camion. Luego me desplomé.
Me pongo a lorar. Me dijeron que se 1a
1Tevaban a investigaciones. Asi que inme-
diatamente fuimos para alla. Nunca estuvo
ahi. Con las investigaciones que yo he
hecho selallevaron directamente a Cuatro
Alamos o a José Domingo Cafias. Entre
estos dos lugares transit6. No sabiamos
nada. No sabiamos que existia el Comité
ProPaz. Unsacerdote de Conchali me hahla
del Comité y me da la direccion. Acudimos
donde una tia de Mdnica que conocia a un
milico. Nos mandé a la casa del milico de
apellido Bonilla. Nos atiende indignado en
su casa. Nos atiende, pero saca la pistola
y 1a pone en la mesa. Nos dijo que iba a
averiguar, pero nunca fue. Habian pasado
ocho dias y acudi al Comité Pro Paz. Ahi vi
que habia varios con el mismo problema.
Al principio eran como 30 personas, pero
a las semanas el grupo iba creciendo.
Fuimos a preguntar a Cuatro Alamos. Y ahf
nos atendia un milico por una ventanita. Y
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y retirarnos al sur, a Puerto Varas con mi
Monono, y mis hijos.

Que si no estabas con ellos, estahas
contra ellos. Y yo sélo queria trabajar.



nos decia Aqui no hay nadie. Pasaban los
meses y eran hien helados. De ahi tome la
actitud de no abrigarme para solidarizar
con Ménica. Pensaba en que ella To estaba
pasando mal.

Trataba de sacrificarme yo también.
Mi cufiada se encargd de cuidar a mi hijo
Rodrigo. Fue como su mama los primeros
afos. En febrero o marzo de 1975 a las
mujeres las trasladaron a Pirque, porque
venia una comision de Naciones Unidas a
Chile en esa fecha. El gobierno se estaba
preparando y la trasladaron. De primera,
yo salfa con una foto y les preguntaba
iHabras visto a Ménica Llanca? Después
ya empecé sélo a mostrar la foto, sin decir
el nombre. Porque algunos, por confor-
marte, te decfan que si la habfan visto.
En Pirque me dice una detenida que en
la Correccional hay una nifia que estuvo
muchos meses desaparecida, pero que
ahora esta sélo detenida. Me da el nombre
y voy. Logré entrar y le pregunto. Me dice
gue nolaconoce, pero que es probable que
su hija si. Su nombre es Sandra Machuca.
La ve y me dice: 5i, es Mdnica. Ahf a mi se
me volvid el alma al cuerpo. Estuvimos en
Cuatro Alamos juntas. Estaba muy asus-
tada ella. Ella estaba por un problema
con unos documentos en el Registro Civil.
Es acusada de eso. Yo la animaba. ;Y que
comian? En la once, leche. Pero Mdnica,
deciayo, no tomaba leche. Ahila haciamos

Yo solo quiero trabajar. Carneyro me
dice, Meche t0 tienes futuro aca. Td me
reemplazaras algln dia. He visto dema-
siado. 5é demasiado. Y un dia alguien me
lo cobrara. Lo sé.
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comer. Después me trasladaron acd al
correccional y ya no la vi mds. Ese dato
era concreto. Lo Tlevé al Comité Pro Paz y
me dijeron que hiciéramos de inmediato
la denuncia judicial. Yo mucho tiempo dije
que no sabia por qué se la habian llevado.
Ménica colabord con unos compafieros.
Yo sabfa. El compafiero que la contacto
habia sido de Investigaciones. Yo o conoci
y todo y nos arriesgamos. El se Tlamahba
Teobaldo Tello. Mdnica Te pasé material a
€l para que elaboraran un carnet de iden-
tidad y nuevos documentos. £l era del MIR.
Yo sentia simpatia por el MIR. En esa época
estabamos dispuestos a colaborar con la
resistencia sin importar de qué partido
fuera. Osadamente. En el mismo momento
de su detencién no To relacionamos con
este asunto de los documentos. Después
si. Esto nolo saben hasta hoy. Yo tuve que
ocultarlo. Lo deben haber sospechado eso
si. Te lo estoy confesando ahora porque
ya no vale la pena. Entonces dijimos si
podemos colaborar, colaboremos. Pero
dijimos ayudemos a uno solo. Teohaldo.
Pensando en que las medidas de seguridad
estaban bien. A mi hijo Rodrigo yo después
se lo confesé. En una conversacion que
tuvimos Rodrigo me dijo No pensaron
en mi que era chico. En otra oportunidad
me dijo Que fueron pavos ustedes. Yo me
senti responsable por la desaparicion de
Ménica. Yo deberia haberla protegido mas.
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Bueno, tamhién olvidé otras cosas muy
oscuramente.

Querfa escribir mis notas. Querfa
entrevistar a quienes estaban reconstru-
yendo nuestro pais.

Olvidarme de todo esto.



Deberia haber pensado mas en dénde nos
estabamos metiendo. Yo soy un sobre-
viviente. Teobaldo iba a la casa y luego
yo lo acompafiaba a la micro. Mdnica les
entregaba el material para que ellos los
confeccionaran. La mataron por algo grave
pero no era para matarla por eso. El dia que
salieron 1as listas yo estaba aca ya insta-
lado en Carrascal. Existia una radio de Ta
democracia cristiana llamada Balmaceda.
Sale Ta lista y yo estaba en el bafio.
Escucho su nombre y salf disparado como
loco a tomar Ta micro para irme al Comité
Pro Paz. Ahi me recibe 1a Antonia, 1a mujer
de Jorge D'Orival. Ahi me recibieron y me
dieron unas pastillas porque estaba muy
alterado. Tenian el diario ahi en el Comité.
Me provocd indignacion. ¢Cdmo los diarios
pueden titular una cosa asi? Al otro dia
hice recién un analisis de que todo era un
montaje. Ahinosdimos cuenta, porelorden
que llevaba. Ahi dijimos no los vamos a
encontrar con vida. Yo trato de recordarla
no con pena, sino con alegria. Eso viene de
una sugerencia de mi hijo Rodrigo cuando
eraunadolescente. Me dijo Papd, ;por qué
no la recuerdas con alegria? Yo me quedé
en el 6 de septiembre de 1974.

Yo no soy parte de esto.

Olvidarme de todo esto.

QOlvidarme de todo esto.
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24 de Julio de 1975. Oficinas del diario La Sequnda. Al fondo, una oficina siempre
iluminada con la puerta cerrada. I resto del lugar estd en semipenumbra. Bakit llega
apurado, claramente atrasado. Intenta prender una y otra vez el interruptor.

MERCEDES: Déjalo. Otra vez se echd a perder.

BAKIT: Debe ser s6lo 1a ampolleta. ;Como la oficina tiene Tuz?

Bakit intenta prender una y otra vez el interruptor. Y otra vez.

MERCEDES: Te digo que lo dejes.

BAKIT: Es la ampolleta. La oficina tiene luz. ;Por qué sélo la oficina tiene luz?
MERCEDES: ;Quieres ir a preguntar?

BAKIT: ;Esta?

Mercedes no responde. Bakit camina por el pasillo. La Iuz pareciera volver, pero sélo es
un ir y venir del voltaje.

MERCEDES: ;Y?
BAKIT: No 1o sé. No abri la puerta.

Silencio.

MERCEDES: Esla Gltima vez que te mando al Diego Portales a reportear. §Trajiste el comu-
nicado? ¢Qué querfa Puga con tanta urgencia? Si td llegas atrasado, es mi
problema. Carneyro me grita a mi. Me dice que soy muy permisiva contigo.
Bakit, hazme 1a pega mds facil.
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BAKIT: No es mi culpa. (Le entrega un comunicado de prensa). Desde que La Moneda
se camhid al Diego Portales esto ha sido un caos. Antes era mucho mas
facil. Uno iba, entraba. Hablahas con los de siempre. Reporteabas y te ibas.
Ahora el Diego Portales parece el bunker de Hitler. Ademas, ya no dejan ni
preguntar. Ahora voy y me entregan un comunicado de prensa. iPor qué
tengo que hacerle 1a pega a ese wedn de Puga? Te das cuenta que nos esta
usando, scierto, Meche? Yo no trabajo en esto para que otro me diga cdmo
hacer las cosas. De hace rato, que el Diego Portales es como otra oficina de
este diario. Cambhiemos el nombre al diario y definitivamente le ponemos La
Junta. 0 de una vez por todas, nos cambiamos todos para alla y les pedimos
una oficina. Y con luz, ojala. Me revisan como cinco veces antes de entrar. Si
hubiera querido esconder un arma en el bolso de la grabadora ya lo hubiera
hecho hace rato.

MERCEDES: Nolo dudo, Bakit. Pero para eso hay que tener una cosa que no tienes. Pelotas.
BAKIT: ;Lleg6?

MERCEDES: ;Qué crees? ;Quieresira ver?
BAKIT: Este wedn no duerme.

MERCEDES: Por eso es director y no al que mandan al Diego Portales. Bakit, déjame
trabajar, por favor. Todas Tas veces que te mandamos a La Moneda Chica,
1legas con 1a misma cantinela. ;Qué quieres que haga yo? Dime.

BAKIT: ;Y qué quieres que haga con este comunicado? ;Lo quieres leer primero o lo
edito y punto?

MERCEDES: ;Qué es?

Mercedes lo toma. Lo lee. Coge un Idpiz rojo. Se nota que estd editando. Lo devuelve. Se
proyecta la noticia.

BAKIT: No vas a preguntar nada.
MERCEDES: ;Qué tendria que preguntar?
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BAKIT: No sé. Por ejemplo, de ddnde sali6 todo esto. ; Qué hacia tanto chileno afuera?
Con todas las restricciones de Tos milicos para salir del pafs, ;cémo salieron
tantos; sin que los agarraran en la frontera? ;Cdmo lograron el reconoci-
miento de todos?

MERCEDES: Lo dice 0 'Dia.
BAKIT: ;Y qué es 0 'Dia?
MERCEDES: Un diario brasilefio.
BAKIT: Ya. ;Y de ddnde sali6 ese diario? Y, ipor qué un diario brasilefio informa de
primera fuente una noticia en Buenos Aires? Este comunicado no cuenta

nada, Meche. Este comunicado da un par de datos, yluego da rienda suelta a
dar nombres. iHahias escuchado ese diario antes?

MERCEDES: No. Pero esta avalado porla UPI.

BAKIT: Entonces si esta avalado por la UPI, ;deberiamos quedarnos tranquilos? Pero
note parece raro, que de repente aparecen 59 nombres. Y dice que se enfren-
taron a fuerzas militares argentinas.

MERCEDES: Mira Bakit, yo no sé en qué pafs vives tl; pero en este que estamos tratando
de reconstruir habia unos tipos que estaban armados y tenian un monton de
gente enunalista. Los politicos y periodistas extranjeros que tantas veces se
preguntaron por la suerte de estos miembros de MIR y culparon al gobierno
chileno de Ta desaparicidn de muchos de ellos, tienen ahora la explicacion
gue rehusaron aceptar. Victimas de sus propios métodos, exterminados por
sus mismos camaradas.

BAKIT: ;En serio crees eso, Meche? ;Qué sacas tli con ayudarlos? ;Qué ganas?

Silencio. Meche se aproxima demasiado a la cara de Bakit.
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MERCEDES: Yo tendria mucho cuidado con lo que estas insinuando. Ultimamente las
personas se esfuman como mala tinta. Y sélo queda eso. Una mancha borrosa
que desaparece con los afios. Hay algunos que no da ni siquiera para que
aparezcan en el obituario del domingo.

Mercedes da vuelta un café sin querer, que sostenia en su mano. Cae sobre Bakit. Meche
intenta limpiarlo, lentamente.

BAKIT: Déjalo. No te preocupes.

Entra Humberto. Intenta prender la luz. Se da por vencido. Se sienta y saca una linterna.
La cuelga sobre su escritorio.

BAKIT: Buenas noches.
HUMBERTO: Buenas noches.

BAKIT: No te importa, scierto?
HUMBERTO: ;Qué?

BAKIT: No sé. Llegar después de mediodia. Un diario es un trabajo en equipo.

Humberto sontie.

HUMBERTO: Te escucho, Bakit. Parece como que no, pero en serio que lo estoy haciendo.
BAKIT: Eso. Birlate. Pero sabes que tengo razén. Aca estamos haciendo periodismo.
HUMBERTO: Buen sinénimo para transcripcion.
BAKIT: ;Viste, Meche? El también se da cuenta.
MERCEDES: Déjalo tranquilo.
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HUMBERTO: Déjame tranquilo. ;Por qué estas tan alterado esta mafiana?

BAKIT: Ese es el problema. Si alzo 1a voz estoy intranquilo. Yo 1o Ginico que sé es que
el que te jubiles en dos semanas, viejo; no te da derecho a flojear hasta que
te vayas.

HUMBERTO: ;Tienes lista tu pagina?
BAKIT: En eso estoy trabajando.

HUMBERTO: Yo la tengo lista. ;Sabes por qué? Porque yo trabajo enla calle. Y un pende-
jito como td no va a decirme como debo hacer 1as cosas. Yo no tengo jefe. Yo
soy mi propio jefe. Yo me respondo a mi mismo y a mi conciencia al final del
dia. ¢Puedes decirlo mismo?

BAKIT: Yo tengo un deber con mi pega, y estamos entre todos tratando de hacer un
diario dia a dia, que refleje como estamos como sociedad.

HUMBERTO: Bonito. Se te ocurrid a ti, ;0 te lo dicto Puga?
BAKIT: Andate a la mierda, Humberto.

HUMBERTO: Tranquilo, tengo casa ahi. No huele rico, pero da para vivir.

Bakit se mira su mancha. Se la intenta sacar con saliva. Finalmente decide sacarse la
chaqueta y salir. Meche y Humberto sonrien.

MERCEDES: Te gusta molestarlo.
HUMBERTO: Si.

Rien.
MERCEDES: ;Por qué nunca me has molestado a mi?

HUMBERTO: Es distinto. Eres una dama.
MERCEDES: Puedo ser una hija de puta si quiero.
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HUMBERTO: No. Eres como de esas personas que intentan ser malas durante toda su vida,
pero no les sale. Ademds, scuando te he fallado?

MERCEDES: Nunca.

MERCEDES: ;Qué vas hacer?

HUMBERTO: Terminar de escribir e ir a almorzar.

MERCEDES: No. Me refiero, después de que jubiles.

HUMBERTO: No sé. No To he pensado alin. Manejar un taxi, quizas.
MERCEDES: Te voy a echar de menos.

HUMBERTO: No lo creo Meche, pero gracias.

MERCEDES: En serio. Eres parte importante de este diario.

HUMBERTO: Ya no, Meche. Fui. Eso eslo correcto de decir. Ahora me equivoco demasiado.
Y estoy cansado de que arregles mis errores.

MERCEDES: No tengo idea de o que estas hablando.

HUMBERTO: Sé que te quedas hasta tarde arreglando mis notas. Pero ya no puedo perml-
tirlo mas.

MERCEDES: Ti hubieras hecho lo mismo por mi. Cuando entré era una estipida.

HUMBERTO: Eres buena, Meche. Lo veo en tus temas, en tus crdnicas, y en ese don para
estar como en 101adosalavez. Yo no hubiera hecho lo mismo por ti. No sabria
cdmo hacerlo.

MERCEDES: ;Estas cansado, viejo?
HUMBERTO: Estoy ciego, Meche. Tengo cataratas. Y no soy operable.
MERCEDES: Don Humberto, 1o siento.

HUMBERTO: Ya he visto demasiado. Tampoco es algo que me importe tanto.
MERCEDES: Y quizas es lo mejor que pueda pasarle. Hay muchas cosas que yo no
quisiera ver.

HUMBERTO: Lo de Tos comunicados, ;cierto?

MERCEDES: Si, tengo una sensacion rara.
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HUMBERTO: Hazme caso, Meche. No hagas preguntas. Haz 1a pega. Vuelve a casa. Abraza
a tu esposo.

MERCEDES: Bakit me cuestiona todo.

HUMBERTO: ; Qué sabe el? Es s6lo una pataleta ética. El no tiene calle. El no levantd este
diario. El no estuvo al lado de Carneyro cuando Allende queria cerrarlo.

MERCEDES: ;Usted qué haria?

HUMBERTO: No importa 1o que haria yo. Lo importante es que hay un trabajo que hacer. Y
sinolo haces td, alguien mas lo hara.

MERCEDES: Bakit, sacalo peor de mi.
HUMBERTO: No es él. Es este clima enrarecido. Los muertos.

MERCEDES: ;Qué muertos?

Se produce un largo silencio, Don Humberto y Mercedes se miran.

HUMBERTO: Meche.

MERCEDES: Don Humberto.

HUMBERTO: No estan todos de visita en Argentina, en Brasil o en Europa.
MERCEDES: Se mataron entre ellos.

HUMBERTO: Meche.

MERCEDES: Se mataron entre ellos, para no delatarse unos a otros.
HUMBERTO: Meche.

MERCEDES: Se fugaron y ahora quieren enlodar el papel de Ta Junta.
HUMBERTO: Meche.

MERCEDES: Quieren arruinarlo que se esta tratando de hacer acd. Reconstruir el desastre
que dejo Allende y sus amiguitos.

HUMBERTO: Meche, no pueden estar todos vivos alla afuera.
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MERCEDES: Don Humberto, usted jubila en dos semanas. Yo ensulugar me irfa a descansar
en paz.

HUMBERTO: Meche, esclichame.
MERCEDES: Lo estoy haciendo y no me gusta.

HUMBERTO: Haz 1o que tengas que hacer, pero piensa en que debes amarrarlo muy bien;
051 no todo se soltara.

MERCEDES: No se preocupe, sé muy hien cdmo hacer este trabajo. Usted me ensefid.
Ademas, por qué deberia interesarme alguno de ellos. No los conozco. Pero si
sé algo. No son blancas palomas.

HUMBERTO: No, quizas. Pero todos merecemos ir a descansar en paz, como td dices.

Largo silencio.

HUMBERTO: Edwin Van Yurich.

MERCEDES: ; Qué?

HUMBERTO: Edwin Van Yurich. Es pariente de Bakit.

Vuelve Bakit.

BAKIT: Dice que da para titular. Carneyro dice que titulemos con eso.

MERCEDES: Ya. Don Humberto, ;alguna sugerencia?

Humberto calla. Vuelve a su escritorio.
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MERCEDES: Podria ser algo como MISTERIO RESUELTO. No, muy literal. LARESPUESTA A LA

ONU. No, no llama la atencién. Tiene que ser algo que enganche apenas se
lea, pero al mismo tiempo invite a leer la noticia. Tiene que Ser como es0s
titulos de peliculas antiguas de detectives, como de ganster. Tiene que ser
algo que revele una fuerza que es capaz de arrasar con todo. Una fuerza capaz
de tumbar ciudades enteras, miles de personas. Un desastre natural hecho
titular. Un terremoto que tumbe toda posibilidad de esperanza. Un tornado
que arrase con las ganas de seguir preguntando. Un titular que partala tierra
endos, y que la grieta se trague los rumores mal intencionados que el cancer
marxista quiere instalar en 1as cabezas de las personas comunes y corrientes
que quieren. Un rayo que queme todo refugio donde se escondan los que
quieran seguir desordenando este pafs. Un titular que se le marque a fuego
sobre 1a piel a este ganado imberbe. Uno que Tes peque donde mas les duela.
En esa falsa resistencia. Un titulo que podamos mostrar como medalla de una
guerra que ganamos nosotros antes de empezarla.

BAKIT: Exterminados como ratones.

MERCEDES: iComo?

BAKIT: Exterminados como ratones. Carneyro sugiere Exterminados como ratones.

Silencio. 5610 el sonido de Don Humberto buscando sus lentes en su escritorio interrumpe
el ambiente. Silencio nuevamente. Vuelve la luz. Luego de unos segundos se va definiti-
vamente, incluida la de la oficina del fondo.
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Emilio Bakit, ex periodista de La Segunda estd en una plaza y da de comer a unas
palomas. Estd casi ciego.

Amime partieron el brazo. Fueron los del GAP. Yo podria habérmela cobrado de tantas
formas. Pero supongo que la vida se 1as cobrd primeros a ellos. Yo no les caia bien. Ellos
tampoco a mi. Yo pertenecia al grupo de periodistas de La Moneda. Entonces La Segunda
era un diario abiertamente en contra de Allende y la izquierda. Ese dia yo no queria ir.
Habia derramado café sobre el terno nuevo que me habia comprado. Carneyro, el director
del diario, siempre me decfa: Bakit, bota esa mierda o un dia te 1a voy a quemar. Y me
compré uno, sélo uno. No se ganaba mucho entonces. Bueno tampoco ahora. Por eso me
rio. Anda a decirle a un reportero que es el cuarto poder, cuando apenas tiene para parar
laolla. No se burlen de nosotros. Bakit, bota esa mierda o un dia te la voy a quemar, decfa
Carneyro. Me mandd al Diego Portales, que era como La Moneda de la Junta. Oye, Bakit,
tienes que ir. Esto es importante, dijo. Alvaro Puga te va a entregar algo. Me manché
el terno. Bota esa mierda o te 1a voy a quemar, me dijo otra vez. Pero si es el nuevo,
Carneyro. Entonces, Bakit, déjame decirte algo. Estds cagado, tienes mal gusto y estas
condenado a comprarte ternos feos. Y parti. El Diego Portales era como un hogar para
mi. Todos me conocian, me saludaban. Ademas, les llevaba fotos de Robert Redford a
las secretarias. Quedaban locas. Ese dfa, Puga estaba mas ansioso de 1o normal. Y nos
dio cuenta de 1a informacidn que habfan recopilado en su investigacidn. Yo slo miraba
mi mancha en el terno y sentia que cuando alguien me hablaba no me miraba a mi, sino
a ese lunar de café en 1a solapa. ;Tomaste nota, Bakit?; me preguntd Puga. Si, claro. Y
bien, eso termina por resolver el enigma, ino? El enigma que persequia a la Junta desde
que asumid. La ONU y otros organismos internacionales le preguntaban a Pinochet que
pasaba en Chile. ;Y qué pasaba en Chile? Pasaha que habia un tipo como Puga, que me
entregaba una noticia ya redactada. A mf eso no me molestaba. Mas que mas, menos
trabajo. Yo fui por la nota y volvi al diario. La entrequé. Quizas 1a redacté un poco.
Ningln juicio. Puga era abogado, no periodista. La nota estaha tan formal que hubo que
meterle mano. Puga me dijo esto lo recibimos del extranjero. Y yo no le crei. Pero que
quieres que uno haga. Yo era un “cabro” joven. Y hacfa todo lo que me mandaban. Para
ustedes es facil mirarme ylanzarme la éticaala cara; pero en esa época las cosas no eran
tan faciles. Pisando sobre huevos se 1lamaba el juego. Yo nunca perteneci a un partido
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politico; pero Allende no me gustaba. Sus simios me rompieron un brazo. Pero eso no fue
suficiente como para intentar hacer algo de esta magnitud. Anota ese nombre. Alvaro
Puga. Puga. Alexis. Como quieres llamarlo. Hoy comprobaria mil veces y mil veces mas la
fuente de donde salid esa informacidn. Carneyro, me dijo que laarreglara, que 1aamono-
nara. Pero fue €. Eltituld. Lo de las ratas. Yo no me olvidé nunca de eso. Mueren como
ratas. Esto no va a sonar cuerdo, pero yo en aguel entonces vivia en una pension muy
pobre, en calle San Diego. Ese dia del titular yo llequé a 1a pension, me duché y cuando
sali a vestirme me detuve en medio de la habitacidn y escuché un ruido que al principio
identifiqué como parte de esa casa miserable que sonaba enlos inviernos. De repente en
medio de Ta habitacidn, mirandome y con cara acusatoria, una pequefia rata. Las ratas
en esa pension de mierda eran normales. Pero esta en particular no se movia. Solo me
miraba. Incluso cuando cogi una escoba para matarla no se movid. Murié mirandome. La
boté porla ventana. Movila cama para limpiar la mierda que habia dejado. Y ahi estaban.
En una caja de zapatos, varias crias. Temblaban. A mi, no me tembl6 la mano. Una a una
las fui eliminando, y todas acompafaron a su madre por la ventana. Son pura mugre. Ese
dia decidi hacer To necesario para nunca volver a ponerme en una situacion asi. Usted
pensara que estoy loco. Yo lo nico que recuerdo es haberido contra mivoluntad al Diego
Portales a ir a buscar ese comunicado. Volver. Entregarselo a Carneyro. Exterminados
como ratones, dijo Carneyro. Yo revisé 1a lista de Tos que alli aparecian dos veces. Edwin
Van Yurich. ;Por qué ese nombre me era conocido? Era el sobrino de mi suegra. Te juro
que para mis adentros me dije que quizas era lo mejor. Asi ella estaria mas tranquila. Y no
lo buscaria mas. ;La Meche Garrido? No To recuerdo. Carneyro la queria como a una hija.
Mechita le decia. Aprende pendejo, mira cémo trabaja la Meche. No sale corriendo de la
pega, unavez que entrega. El periodismo es un apostolado. Y tii eres uno de los elegidos.
Carneyro, grandisimo hijo de puta codicioso y egélatra. Lo Gnico mas grande que el ego
de Carneyro, era el cancer que lo mat6. No. La Meche no tituld. Fue Carneyro. Ese dia
estaba en el diario. Lo recuerdo muy bien. iLa Meche? No. Cuando llegaba con notas,
la Meche me preguntaba casi siempre como iba todo en La Otra Moneda. Yo contestaba
siempre: como palo de gallinero. Ese dia ella no me preguntd nada. S6lo se limitd a
mirarme fijamente y decir: Bakit, tienes una mancha. Eso no sale.
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Meche ha terminado de copiar el comunicado de prensa de Puga para que lo publiquen.
Lo han leido. Silencio.

HUMBERTO: Silo haces, yo renuncio.
MECHE: T no vas a renunciar, viejo loco.
HUMBERTO: ;Tu crees que le tengo miedo a la cesantia?
MECHE: No, pero le tienes miedo a quedarte en casa con tu mujer.
HUMBERTO: No sabes las consecuencias que puede tener esto.
MECHE: No. Pero sé 1os heneficios que puede tener.
HUMBERTO: ;T0 crees que se te van a abrir 1as puertas, cierto?
MECHE: Don Humberto, esa no es mi meta.

HUMBERTO: ;Entonces qué? ;Qué puede ser tan importante para ti como para tomar una
decisidn asi?

MECHE: Yo quiero ser un aporte.

HUMBERTO: Pero puedes serlo. Pero tienes que escoger bien quien se va a beneficiar.
MECHE: No me haga clases, Don Humberto.

HUMBERTO: Eras mi mejor alumna, Meche.
MECHE: Y ya nolo soy.

HUMBERTO: No digo eso. Ya me superaste. Escribes increible. Eres incisiva. Tienes olfato.
Yo ya no huelo ni el miedo.

MECHE: Hay que publicar.
HUMBERTO: ;Quién te obliga?
MECHE: Van a preguntar por qué no aparecié mafiana.

HUMBERTO: Nadie va a preguntar nada. Miles de cosas no se publican diariamente. ;Qué
te crees que es esto? ¢Un servicio de utilidad pablica?

MECHE: ;Y acaso no servimos a la comunidad?
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HUMBERTO: Sabes alo que me refiero.
MECHE: 5€é alo que se refiere. Pero esto no es cualquier noticia.
HUMBERTO: Eso basicamente no es noticia. Ese es el tema.
MECHE: iNo es noticia?
HUMBERTO: ; Qué te paso?
MECHE: Nada.
HUMBERTO: A ti te pas6 algo.
MECHE: Nada, Don Humberto.
HUMBERTO: Alguien te hizo algo.
MECHE: Nadie. A mi nada ni nadie me hace nada.
HUMBERTO: Quizas ese es el problema.
MECHE: ;Qué significa eso?
HUMBERTO: ;Te gusta tu trabajo, Meche?

MECHE: No, por eso me levanto temprano | trabajo hasta tarde. Ademas, tamhién lo
hago porque me estoy haciendo millonaria aca.

HUMBERTO: Me queda claro.

MECHE: Claro que si. Soy un aporte.
HUMBERTO: Eso no es noticia, Meche.

MECHE: 5110 es. Lo es si yo quiero que sea.
HUMBERTO: Te recuerdo distinta de Ta universidad.

MECHE: Usted me recuerda tonta. Usted me dijo en primer afio: el periodismo no es
para mujeres; pero podrias ser una gran mujer de periodista.

HUMBERTO: ;Yo dije eso?
MECHE: Don Humberto.
HUMBERTO: Meche.
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MECHE: Claro que 1o dijo.

HUMBERTO: Lo dije para ver si te desanimaba. Silo lograba, no tenias sangre para esto.
MECHE: Tinta en las venas.

HUMBERTO: Eso también lo recuerdas.

MECHE: Claro que si. Primer dia de clases. Usted dando la hienvenida. “Yo no soy
periodista. Yo tengo tinta en las venas". (Gilencio) sQué le pas6?

HUMBERTO: Hasta 1a tinta se acaba. Tl eras diferente.
MECHE: Ese es el problema. Yo no soy diferente. Nunca lo fui.
HUMBERTO: Si. Tenias esa mirada en 1os ojos. Tenias fe.

MECHE: No es una cuestion de fe. Estolo voy a decir aqui y ahora. A mi tampoco me
gusta mucho 1o que esta pasando. Pero todo el tiempo me digo que es
necesario.

HUMBERTO: ;Necesario para quién?
MECHE: Para todos.
HUMBERTO: No para mi.
MECHE: Claro, quizas para usted no.
HUMBERTO: Me jubilo en dos semanas.
MECHE: ;Qué? ;Y por qué yo no sabia nada de esto?
HUMBERTO: Se To dije hace un mes, jefa.
MECHE: No me diga jefa. Don Humberto.
HUMBERTO: No me digas Don Humberto. Y no lo publiques.
MECHE: Don Humberto. Humberto. Déjeme que le expligue.
HUMBERTO: ; Qué me vas a explicar? ;Qué quieres colaborar con unos asesinos de mierda?
MECHE: Yo soy muy distinta.

HUMBERTO: No, Meche. Silo haces. Si publicas. No habra ninguna diferencia entre un
lapiz y una metralleta.
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MECHE: Te equivocas, viejo. Yo quiero que se acabe todo esto. Quiero dar respuestas
donde no las hay.

HUMBERTO: Pero son mentiras, Meche.

MECHE: Yo no sé si son mentiras. Yo sé que el gobierno hizo su propia investigacion
y concluyo.

HUMBERTO: Concluy6 que los del MIR en un acto de venganza y de locura se mataban
entre ellos. 0 que después de verla cantidad de gente desaparecida y muerta
en las calles, se fueron a otros paises a enfrentarse a fuerzas militares.
Meche, por favor.

MECHE: ;Por favor, qué? Me dices que quiero publicar mentiras, pero ti tampoco
tienes nada como para desmentirlo.

HUMBERTO: Tienes razdn. No tengo pruebas. Pero tengo sentido comin.
MECHE: ;Y en qué pagina del diario se publica el sentido comdn?
HUMBERTO: En todas, deberian.

MECHE: Don Humberto, ¢por qué esta haciendo esto? sPor qué me esta cuestionando
todo?

HUMBERTO: No todo. S6lo esta mentira.

MECHE: Es una noticia mas. Usted publique sus resultados de 1a Copa América. Que le
quede bonito. Y hasta lo saco en portada.

HUMBERTO: No, Meche. Ya estoy viejo para que me excite un parte de la portada.

MECHE: Y si, después de que se jubile, isigue colaborando con el diario? No me diga
que se vaairaregarlas plantas o a cuidar los nietos.

HUMBERTO: Nunca tuve hijos.
MECHE: Perdén, Don Humberto. Yo no sabia.

HUMBERTO: No tienes por qué. Llegamos. Hacemos nuestro trabajo. Nos reimos de esas
bromas que siempre funcionan. Tomamos mal café. Nos aburrimos. Nos
vamos. Y nadie nos recordara. Por eso quiero que hagas las cosas diferentes.
Vas a despertar un dia y sentiras 1a soledad mas profunda. Tendrds a todos
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los que te quieren a tu alrededor. Y ti estaras ahi, aun preguntandote si
mereces ese amor, ese respeto. Un dia saldras ala calle y veras a alguien que
te observa demasiado.

MECHE:;Crees que me da miedo que alguien me dispare en la calle? Silo hubiera
tenido me hubiera quedado en casa.

HUMBERTO: No. No me queda duda que el miedo no va contigo. Sélo digo que en esa cara
descubrirds a alquien que te mira con tristeza, con rabia.

MECHE: No son blancas palomas.
HUMBERTO: No son animales, Meche.

MECHE: Lo sé, pero no me los trate de disfrazar como héroes de 1a patria. Porque
estdn lejos de ser eso. Desestabilizan al pais, 1o polarizan, lo empobrecen,
lo suben a un ring para que nos peleemos todos con todos. Matan, engafian,
roban. Ni Allende los querfa. Ellos son los que tienen la caga. Usted, yo y
todos estamos llamados a reconstruirlo.

HUMBERTO: Tt también donaste tus anillos para la reconstruccion nacional?
MECHE: Si.

HUMBERTO: Meche.
MECHE: Humberto.

HUMBERTO: No 1o hagas. Ni Carneyro te va a respaldar si te metes en un lfo.

MECHE: Don Humberto, con todo respeto, pero usted cree que alguna vez he esperado
algo de él.

HUMBERTO: Eres su protegida.

MECHE: Eso es 1o que todos dicen, ;ino?
HUMBERTO: iNo?

MECHE: Yo no necesito a nadie que me proteja.
HUMBERTO: No publiques.

MECHE: Necesito su nota antes de las cuatro.
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HUMBERTO: No me evites.

MECHE: Antes de las cuatro.

HUMBERTO: Meche.

MECHE: ;Qué mierda quieres que haga? ;Quieres editar? Toma, ocupa mi silla. Hazlo.

Juegue a que puede hacerse cargo de este puto diario. Yo estoy salvandoles
el pellejo a todos aca. Yo estoy dando una solucion final a todo este asunto.
Por un lado, para que dejen de buscar. Ya a estas alturas sinceramente no
me importa si es verdad o no. Pero hay que parar las presiones a lo que aca
estamos tratando de construir. Y, por otro lado, dejamos que los muertos
descansen en paz. Y que todas esas personas dejen de preguntarse. Se
murieron. Punto. Ya no estan. No sigan gastando su poca plata pasando
de comisaria en comisaria. De cuartel en cuartel. De tribunal en tribunal.
Entiéndalo sefiora. No va a volver. Esta muerto. No se sabe dénde esta. Murig
cruzando la frontera. Muri¢ tratando de armar otra Cuba en Argentina. En
Brasil. Murid luchando por su ideal. Estaba en todo su derecho. Si usted o su
familia le hubieranimportado de verdad no habria jugado ala guerra. Estaria
junto a usted mafianaleyendo el diario que yo voy a publicar porque al parecer
NADIE MAS EN ESTA OFICINA TIENE LOS COJONES PARA HACERLO. YO LO VOY
A PUBLICAR Y LO VOY A PUBLICAR EN PRIMERA PLANA POR SI NO LES QUEDA
CLARO. VOY ATITULAR Y MANANA LA GENTE ME LO VA A AGRADECER PORQUE
SI'ELLOS NO LE PONEN PUNTO FINAL ATODO ESTO, ESTA HUMILDE PERIODISTA
LES VA A MANDAR UN MENSAJE MUY CLARO. DEJEN DE MOLESTAR Y SIGAN
VIVIENDO. PORQUE YO SOY EL CAPITAN Y EL BARCO. Y PORQUE CUANDO EL
BARCO SE HUNDE LOS PRIMERQS EN LANZARSE AL AGUA SON LOS MARINEROS.

HUMBERTO: No. Cuando se hunde el barco los primeros en tirarse al agua son los ratones.

Entran en panico cuando se ven acorralados ante 1a muerte o cuando alguien
los va a exterminar.

MECHE: ESO. MUERTOS COMO RATAS.

HUMBERTO: Meche, no puedes.
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HUMBERTO: Meche, no To hagas.
MECHE: Gracias, Don Humberto.
HUMBERTO: Meche, no me referia a eso.
MECHE: Eso es. Es mas simple. Mas contundente.

HUMBERTO: No te 1o dije para que...

MECHE: EXTERMINADOS COMO RATAS EN SU MADRIGUERAS.

HUMBERTO: Meche.
MECHE: Don Humberto.
HUMBERTO: Meche, no 1o hagas. Estas equivocada.
MECHE: Tiene razdn. Es muy largo.
HUMBERTO: Meche.

MECHE: EXTERMINADOS COMO RATONES. EXTERMINADOS COMO RATONES.

EXTERMINADOS COMO RATONES. EXTERMINADOS COMO RATONES. COMO
RATONES. COMO RATONES. EXTERMINADOS COMO RATONES. Eso, extermi-

nados como ratones.

Silencio. Meche deja de gritar. Humberto se desploma sobre su silla. La luz vuelve por
unos sequndos, para luego apagarse. Tras un momento donde sélo se escucha la respi-

racién excitada de Meche, oscuridad total.
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Bakit, Meche y Humberto. Al parecer las cosas no fueron tan ast.

BAKIT: Las cosas no fueron asi.
MECHE: ;L as cosas no fueron asi?
HUMBERTO: ;1as cosas no fueron asi?
BAKIT: No fueron asf. Las cosas no fueron asi.
MECHE: Y, icémo fueron Tas cosas?
HUMBERTO: Las cosas fueron asi.
BAKIT: No fueron asf.
MECHE: Yo titulé.
HUMBERTO: Yo traté de impedirlo.
BAKIT: Las cosas no fueron asi.
MECHE: Me estds confundiendo, Bakit.
HUMBERTO: Estas mintiendo, Bakit.
BAKIT: Esto es tan relativo, Humberto.
MECHE: Estas mintiendo, Bakit.
HUMBERTO: La verdad no es relativa.

BAKIT: ;Cudl? sLa suya? ;La mia? ;La de Meche? ;0 quizds 1a de Puga? Nisiquiera te
imaginas lo complejo que es todo esto. No estés tan sequro de lo que dices,
Humberto. Si yo quiero, puedo sacarte de esta historia. Puedo hacer que
seas una especie de fantasma. Puedo ponerte en la lista, y te inventamos
una historia. Humberto, ti no estabas aqui, ni siquiera trabajabas aca. Ni
siquiera conoces a Meche, ni siquiera eres periodista. Quizas ni siquiera te
llamas Humberto. Quizés te llamas Jorge, Miguel Angel o Agustin.

HUMBERTO: Yo estaba aqui.

BAKIT: Tuve una vez un abuelo que se parecia mucho a usted.
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HUMBERTO: Yo le dije a Meche que no lo hiciera.
MECHE: Y yo no Te hice caso. Yo tenfa mis convicciones. Yo queria colaborar.
BAKIT: Esa mafiana ustedes no estaban. Ese dia no trabajaste, Meche.

MECHE: Ese dia yo trabajé, recibilainformacion del Diego Portales. La cotejé,
la corregiyla titulé.

BAKIT: Esa mafiana no habias llegado. Salgan por favor.
MECHE: Esa mafiana no habia llegado. Salgo.
HUMBERTO: ;Yo no estaba? A mi no me sacards tan facilmente.

BAKIT: ; Quiere apostar? No estabas, viejo, pero eso no quiere decir que no seas (til
a esta historia.

MECHE: Don Humberto, salga por favor.
BAKIT: Gracias Meche.

Salen.

BAKIT: Yo no me voy a quedar en la calle toda la vida. Las condiciones eran otras.
El pais era otro. Yo tenia la posibilidad de armar mi futuro. Piensen, por un
momento, ipor qué no hacer gue 1as cosas jugaran una vez a mi favor? ;Por
qué sequirsoportando que otros sellevaranlos agradecimientos? s por qué no
aprovechar? Yo no quiero ni un horario ni un sueldo de diario. Yo quiero estar
ahi. Donde se toman decisiones. Donde podemos realmente hacer cambios.
Yo no quiero ser sélo un observador. Me he pasado toda mi puta vida mirando
como 1as cosas pasan por mi lado. Como 1o bueno les pasa a los demas. El
trabajo en equipo dura hasta que alguien quiere el crédito. Ahi te olvidan.
Eres un lastre. ;qué cuesta un agradecimiento? Un reconocimiento. No, lo
mejor es que Bakit permanezcaalasombra. Que sea el suche de turno. Llegue
aca porque queria aprender. Y aprendi. Vaya, que aprendi. Edwin Van Yurich.
ipor qué me era tan conocido ese nombre? Era el sobrino de mi suegra. Es
lamentable. ;pero qué guerranolo es? En esa lista estaba sunombre. En esa
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lista estaba su nombre. En esa lista estaba su nombre y su destino. No me
interesa lo que hizo. S6lo me interesa lo que nos hara si estuviera libre por
ahi. No sé a ciencia cierta que sucedio. Pero sé que hay gente que sabe hacer
las cosas mejor que nosotros. Gente que ya esta pensando cémo arreglar este
hoyo en el que nos dejaron hasta el cuello. No me gustan os autos a horas de
la madrugada. Las rafagas de metralla en medio de la oscuridad. La gente
haciendo preguntas por aqui y alla. Aqui no existe ninguna consecuencia sin
una causa. Aca nadie desaparece contra su voluntad. Todos firmaron su fin el
dia en que quisieron jugar a Cuba, a China, a Rusia. Somos latinoamericanos.
No necesitamos modas extranjerizantes. “56lo cuando el pafs haya alcanzado
la paz social necesaria para el verdadero progreso y desarrollo econdmico
a que se tiene derecho y Chile no muestre caras con reflejos de odio, sera
cuando nuestra misidn habra terminado”, dice Augusto. Yo digo, soy parte de
una mision. Una como pais. Pero sobretodo una personal. Viva Chile.



Humberto busca un papel en diversos cajones de escritorios. Revuelve toda la oficina. Por
finlo encuentra. Lee.

HUMBERTO: Jorge Humberto D'Orival Bricefio. Rut: 5.746.173-K, de Santiago. Fecha de
naclmiento, 6 de junio de 1948. Tenfa 26 afios a la fecha de su detencidn.
Estaba domiciliado en calle Las Margaritas 2749, Conchali. Su estado civil era
soltero. Tenfa un hijo. Era egresado de Medicina Veterinaria de la Universidad
de Chile. Era militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). El
dia 31 de octubre de 1974, alas 22:30 horas, se presentaron en su domicilio
que compartia con su pareja, Antonieta Rubio, un grupo de aproximadamente
cinco a ocho individuos vestidos de civil, armados con ametralladoras y que
manifestaron pertenecer a la Direccidn de Inteligencia Nacional (DINA). Los
sujetos mencionados se movilizaban en 2 vehiculos, una camioneta marca
Ford, afio 1958, de color gris y otra, marca Chevrolet, roja con toldo verde
oliva, y enla que podia leerse la placa EM 965 de Las Condes.

Desde un viejo televisor, que a veces presenta interferencias, emerge la voz e imagen de
Roberto, su hermano.

ROBERTO: Estaban bien contentos porque recién habian sido papas. El 15 de agosto de
1974 habia nacido su hijo Jorge. Mi hermano trabajaba en un laboratorio.
El tamhién tenia una vida militante, bien cubierta, pero no clandestina. La
DINA estaha focalizada en arrasar con el MIR y detener a Miguel Enriquez,
a los altos dirigentes. Ya estaban funcionando varias casas de secuestro y
tortura. Y llegaron esa noche con Marcelo Salinas Eytel, que era un compa-
fiero de mi hermano. Ya habian detenido a su pareja, la Jacqueline Drouilly.
Los tres estan desaparecidos. Llegaron con Marcelo a la casa donde el vivia,
un operativo de Ta DINA, encabezado por el Guatén Romo, Miguel Krassnoff
y toda esa brigada. Se 1o 1levaron ese dia y se llevaron algunas pertenencias
personales Yy nosotros nos enteramos como a las diez y media de la noche.
Nos llama Antonieta, diciéndonos que se habian llevado a mi hermano. Y que
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ademas andaban buscando a otro hermano mio, porque preguntaban por él.
Pasaron tres dias y llegaron a la casa donde nosotros viviamos con mis papas
en San Miguel. El mismo equipo. Nos allanaron violentamente, con muchas
armas. Nos enteramos que a los vecinos les habian advertido que iba a haber
un enfrentamiento. Que tenfan que refugiarse, no mirar, no asomarse. Nos
tuvieron casi tres dias en una ratonera. Nos obligaron a estar en la casa con
todos ellos, esperando que llegara un hermano y una hermana mia. Pero
estaban advertidos y no se acercaron. Volvi a saber de mi hermano con el
titular de La Segunda. A partir de 1a detencién de mi hermano, mi padre, mi
cufiada y mi mama se pusieron a hacer los tramites y presentar los recursos
de amparo. Pasd un buen tiempo. Hasta julio de 1975. Mi papa llegd ala casa
con un ejemplar de La Segunda, donde se hablaba de un listado de personas.
Coincidian todas con 1as que estabhan en un recurso de amparo masivo que
se habia presentado, con alrededor de 300 personas. Asi me enfrenté junto
a mi familia a los titulares. Yo tenia 13 afios. Logré reconocer el nombre de
mi hermano Jorge. Yo cursaba primero medio en el Liceo N°6 Andrés Bello.
Mi rutina desde la desaparicion de Jorge era bastante triste. Mi familia se
quebrd. Seguiamos teniendo una rutina dentro de lo cotidiano, pero estaba
marcada por el devenir de la blisqueda. Antonieta y mi papa salian temprano.
Los dfas sabados ihamos al Comité Pro- Paz. ihamos tamhién a la liturgia que
organizaba el Padre Daniel. Ahi nos dahamos cuenta que habia mucha gente
que estaba viviendo 1a misma situacion. Una rutina triste. El pais estaba
convulsionado por 1a situacion politica. En la noche yo me acuerdo que mi
mama escuchaba 1a radio Mosc(, uno de 1os pocos espacios donde uno podia
encontrar noticias. La television se hacia parte de esta aparente tranquilidad
y del clima de amedrentamiento. Uno escuchaba desde ese once, Tos bandos
y la citacion a ciertas personas. Fuimos advertidos sobre el cuidado que
tenfamos que tener desde mucho antes, porque cuando acaecié el golpe de
estado, mis hermanos nos dijeron que habia que deshacerse de un montdn de
literatura y discos, o elementos que pudieranidentificarnos como una familia
adherente al gohierno de Salvador Allende. Los primeros dias después del
golpe, yo y mi hermana que éramos los menores, éramos los encargados de
1levar un montén de libros, boletines y discos, de Quilapayln por ejemplo o



misica que podia identificarse de izquierda; donde unos vecinos que tenfan
un fogon. Eramos dos o tres familias que esos primeros dias fuimos sistema-
ticamente quemando cosas. Porque ademads se vivia la amenaza permanente
de que los militares venian haciendo operaciones rastrillo y allanando las
casas. Al salir del liceo, lo primero que veia eran los camiones con boinas
negras. En las esquinas, militares. Esa era nuestra cotidianeidad. Estar
preparados. No admitir nada, no saber nada, no entregar nada. La desapari-
cién de mi hermano fracturd las relaciones familiares entre todos. El motivo
de vivir, de trabajar y de estudiar todo giraba en torno a encontrar a Jorge. Mi
cufiada me llamaba por teléfono y me decia “Roberto, s puedes venir? Estoy
en el Comité. Yo voy a tener que hacer un tramite. El nifio ya esta comido,
cambiado ytodo" Era una guagua de tres o cuatro meses. Yo iba, me lo pasaba
y lo Tlevaba a la casa. Ella iba a 1a Cruz Roja o a algln lugar donde pudieran
tener informacidn. 0 a 1a morgue, los campos de concentracion. lhaa 3y 4
Alamos. Los primeros dias de noviembre, mis hermanos Carmen y Agustin,
que To estaban buscando, saltaron Tos muros de la embajada de Italia. Yo les
escribfa cartas. {bamos a distintos organismos internacionales, porque habia
que agotar todos los tramites que habia, para poder saber de él. En mi familia
habia una unidad silente y distante. Yo me converti en un adolescente muy
solitario. Eran pocos los momentos de compartir y de conversar. Tenfamos
algunas peleas, pero sobretodo aislamiento. Empezaron a suceder muchos
hechos dolorosos en mi familia. En octubre de 1975 se muere Antonieta, 1a
compafiera de mi hermano. Su muerte no fue por represion. Fue una situa-
cion médica. Es un recuerdo muy complejo y doloroso. Nosotros tuvimos que
asumir el cuidado del nifio. Antes habia muerto el papa de ella y también en
esa época mi papa empezd a enfermar. Le declararon un cancer y lo operaron
a mediados de afio 1975. Esto fue después de las listas. Y nosotros nos foca-
lizamos en atender a mi papa. Tuvo un cancer slper agresivo. Le sacaron el
esdfago y tuvo que comer por el estomago. (Llora) Fallecid el 7 de enero
de 1977. Le alargaron su vida. Pas6 antes un periodo largo en el hospital.
Habia que ira verlo, llevarle sus cosas. Y muy pendientes de mi otro hermano
Agustin, que necesitaba un salvoconducto para salir del pais. Costd mucho
que algiin gobierno se lo diera. Era funcionario de Policia de Investigaciones.
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Fue hien terrible esa época: muertes y padecimientos. Tuve que postergar
proyectos o anhelos personales. Tuve que madurar prematura y violenta-
mente. Entender que la vida significaba sobrevivir no disfrutar.

Mi hermano Jorge era bastante alto para la media de los chilenos. Medfa
por sobre el metro ochenta. Era un hombre de rasgos finos, delgado y habil.
Era blanco, de pelo negro y 0jos negros. Se movia y se refa con mucha gracia.
Era una persona muy cautivante. Nosotros teniamos una relacién hastante
cercana. Eramos ocho en la familia. No habfa mucho espacio. Yo era el (inico
que no tenia cama. Desde chico, yo compartia la cama con ellos. Pero eso
también hacfa que fuéramos muy unidos. Todos mis hermanos eran hastantes
protectores. Yo soy el menor de seis. Con mi hermano Jorge, discutiamos
mucho. Tenfamos casi quince afios de diferencia. Cuando almorzabamos los
domingos, hacia cosas para molestarme. Me tiraba una miga en el té. Las
tipicas bromas y peleas entre hermanos. Yo era muy delgado, muy flaco.
Siempre se preocupaba de eso. Me obligaba a comer. Mi hermano le decia
a mi mama que yo estaba muy raquitico, que tenia que ser mas drastica
conmigo; porque yo podia estar tres horas frente a un plato de comida. Los
gue mas nos unfa era nuestro choque de caracteres. ConJorge habfa unarela-
cién de mucha rivalidad. El siempre trataba de buscarme el odio, para poder
discutiry pelear. Muy fisica. De muchos golpes y manotones. Entre hermanos
se da mucho eso. Mi hermano siempre tuvo una pasion por los animales. El
se preocupaba de Tos perros que llegaban ala casa, de sus vacunas (...) A mi
hermano, lo sacan de la casa, perolo llevan de vuelta por lo menos dos veces.
Muy torturado. Usaba lentes de contactos y venia con los ojos destrozados.
Se habfa mandado a hacer un chaquetén de cuerina, con forro de chiporro
negro. Y enla primera visita, de vuelta ala casa, Antonieta su pareja, cuenta
que le llamaba 1a atencidn que tenia el chaqueton dado vuelta, y él Te explica
que su cuerpo estaba lleno de llagas y que el chiporro se le pegaba en las
heridas. Le dieron leche yle permitieron bafiarse.

Una semana antes de que se lo llevaran y que fue la iltima vez que lo vi,
estaba radiante. El hecho de tener su hijo fue para €l glorioso. Cuando se lo
1Tevaron su hijo sélo tenfa dos meses. La dltima foto que hay de esa familia
estan los dos con Antonieta, con el bebé en brazos. Es muy bonita. Es una



foto en colores y debe ser septiembre. Ese dia que nos allanaron, nos tenfan
enlaratonera. Nos separaron. Los de 1a DINA trataron de matar a uno de mis
perros, pero yo no lo solté. Porque el perro se enfurecid. Queria atacarlos.
Nunca lo habia visto igual. Me tiraron a mi pieza encerrado. Toda la noche.
Mi mente no tenia pensamientos. Tenia un terror enorme. No dormi. Estaba
abrazado a mi perro, el Monin. Senti que si yo To dejaba lo iban a matar. Al
otro dia, me preparé y me puse el uniforme, porque pensaba ir al Liceo. Y
cuando iba yendo me dicen que de ahi no puede salir nadie. Fueron dias en
blanco.

Después me contaron que a mi mama la sacaron fuera de 1a casa y Ia
subieron a 1a camioneta Chevrolet C10, y cuando prenden la luz, estaba a su
lado mi hermano ya destrozado. Estaba muy torturado. (Llora) Y le decia a
mi mama “estas personas son amigos y necesitan saber de Agustin, porque
él puede arreglar el problema y ahi nos podrian dejar libre", y le apretaba la
mano. Pero mi mamad intuyd perfectamente que esa era un mensaje codifi-
cado, y que decfa otra cosa. Mi mamélosincrepd: “Cdmo les voy a decir algo.
Si yo supiera algo ni muerta les dirfa”. La volvieron a la casa y nunca mas
supimos de mi hermano. Ella fue la Gltima persona que 1o vio.

EnJosé Domingo Cafias, le dijoa otro prisionero que tenia claro su destino.
Que sabia que no iba a vivir. Le preocupaba su hijo y su familia.

Pienso en Mercedes Garrido y creo que es una persona que tenfa un
convencimiento ideoldgico, pero que algin dia sera victima de una ley de
compensaciones. Los civiles fueron los grandes heneficiarios de la impu-
nidad. No matan, pero condenan. Mercedes debe tener hijos. Los hijos de
los desaparecidos no tienen a sus padres, pero por 1o menos no tienen la
vergiienza. Nunca la conoci personalmente. Es un personaje invisible. Es la
mujer invisible. Eso habla de Ta profundidad de su compromiso con lo que
hizo. La lealtad la entienden como tener la boca cerrada. Ratones porque el
ratdn es un animal despreciable que no cumple ninguna funcién. Para mi son
fundamentales. Salvan la vida de los seres humanos. El ratén nos ensefia de
perseverancia. Nos ensefia de acumular y cuidar. Ellos To quisieron asociar
conlo que vive enla basurayalo que en el fondo le tienen miedo.
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ANEX0S

1. ENTREVISTAS A LOS FAMILIARES DE LAS VICTIMAS

1.1. ENTREVISTA A ROBERTO D'ORIVAL, HERMANO DE JORGE HUMBERTO D'ORIVAL
BRICENO.

P: Periodista / E: Entrevistado

P: ;Como se llamaba tu hermano?

E: Mi hermano se lama Jorge Humberto D'Orival Bricefio.

P: ;En qué fecha desaparecid?

E: E131 de octubre del afio 74.

P: ;Y podrias relatar las condiciones en las que desaparecig?

E: 5i. Mi hermano en esa época estaba emparejado con Antonieta y estaban viviendo en...
alla en1a calle Las Margaritas, en la comuna de Conchali, y en esa época estaban hien
contentos porque recién habfan sido papas. El 15 de agosto del 74 nacid su hijo, se
1lama Jorge. Entonces estaban alld viviendo, mi hermano trabajaba en un laboratorio y
enesa época, bueno, él tamhién tenia una vida militante, pero todo como bien cubierto
0 compartimentado, no tenfa unavidaasi clandestina, como el tipico militante, cumplia
funciones y todo, pero é1tenfa una cobertura, una vida como... comdn. Y hueno, en esa
época, arreciaba la represion al MIR, 1a DINA estaba enfocada, justamente, focalizada
en arrasar con el MIR, detener a Miguel Henriquez, a los altos dirigentes y entonces
ya estaban funcionando varias casas de secuestro y tortura; y llegaron esa noche con
Marcelo Salinas Eytel, que era una compafiero de mi hermano, ya habian detenido a su
pareja, a la Jacqueline Drouilly, Tos tres estdn desaparecidos, y llegaron con Marcelo
Salinas ala casa donde €l vivia un operativo de la DINA encabezado por el guatén Romo,
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Miguel Krassnoff y toda esa brigada, se los llevaron. Ese dia se llevaron unas perte-
nencias personales y nosotros nos enteramos como a las 10 y media de la noche que
se habian llevado a mi hermano y que ademas andaban buscando a otro hermano mio,
porque preguntaron por é1. Y pasaron como 3 dfas y posteriormente llegan a la casa
donde nosotros viviamos con mis papas en San Miguel, el mismo equipo. Nos allanaron
violentamente, con muchas armas, después nos enteramos gue a los vecinos le habian
advertido que iba a ver un enfrentamiento, que tenian que refugiarse, no mirar, no
asomarse; y ahi nos tuvieron casi 3 dias en una ratonera, nos obligaron a estar ahi en
la casa con todos ellos, esperando, justamente, que llegara mi otro hermano y una
hermana mia, que también, a esa altura ya ellos estaban advertidos y no se acercaron.

P: ;Cuando fue 1a préxima vez que tuviste alguna novedad de tu hermano?

E: La otra oportunidad que nosotros supimos fue, justamente, cuando aparecen los
titulares de La Sequnda.

P: ;Y en qué formallega ese titular a tus manos?

E: Bueno, a partir de la detencidn de mi hermano, mi padre, la cufiada de mi mama, fueron
los que se pusieron inmediatamente a hacer los tramites, a presentar 10s recursos de
amparo, toda la... ahfal SENDET. Pasé un buen tiempo hasta, justamente, julio del 75,
mi papa y mi cufiada eran los que mas participaban dentro del grupo de familiares que
no encontraban a su pariente y, justamente, fue mi papa el que llegé a la casa con,
justamente, con el ejemplar de La Segunda... y donde ya se hablaba de un listado de
personas y lo coincidente era que correspondian todos a personas que estaban conte-
nidas en un recurso de amparo masivo que se habia presentado con alrededor de 300
personas; entonces, ese fue el enfrentamiento mio, por lo menos, y de mi familiaalos
titulares.

P: Tl tuviste el titular en tus manos ese dia?

E: Si, yo tuve... mi hermano sali6 en la sequnda némina, porque salid una en La Sequnda
y otra en EI Mercurio.

P: Perddn, ¢qué edad tenfas en ese momento?
E: Yo tenfa 13 afios.

P: 13 afios. ¢Tuviste el titular en tus manos?
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E: Si, yologré ver... leer entre todos los nombres y estaba el nombre de Jorge.
P: ;Recuerdas quién te pas6 el diario?

E: Yo eso nolorecuerdo, creo que lo tomé...lo... fue... no se... tiene que haber sido en el
impacto de todos ahi en1a casa que yo también me hice al papel ahi a leerlo.

P: :Siyo te pidiera, lograrias reconstruir ese dia, desde la mafiana en que despertaste?
E: eeeeh...
P: Es dificil, 1o sé.

E: Es dificil, es dificil. Bueno, yo en ese entonces estaba yendo al liceo, estaba ya en
primero medio y...

P: ;Donde estudiabas?
E: Yo estudiaba en el Liceo 6, Andrés Bello, cerca de la casa.
P: ;A qué hora te levantahas?

E: Yo me levantaha pairal liceo como alas 7, entraba alas 8 y mi rutina era, bueno, a
partir del caso de Jorge y su detencidn, era una rutina hastante triste porque como que
la familia se quebrd, o sea, sequiamos teniendo una rutina, lo cotidiano, pero estaba
muy marcado, justamente, por el devenir de 1a blsqueda, entonces yo creo que todos
esos dias, desde el 73, el 74... el comer, el tomar once, pasaban a ser situaciones poco
gratas, tamhién, el hecho de que tanto la Antonieta como mi papa salfan temprano o el
dia sabado fhamos al comité Pro Paz, ala reunidn, alaliturgia que organizaba el Padre
Daniel ahi, con otros familiares, y el darse cuenta que habian mucha gente que estaba
viviendo la misma situacion... era unarutina triste; y ademads el pais estaba convulsio-
nado por un montdn de situaciones de 1as mismas caracteristicas, en las noches, por
ejemplo, yo me acuerdo que mi mamd era muy fiel a escucharla radio Moscd porque era
uno de Tos pocos espacios donde uno podia o esperaba encontrar alguna noticia o0 algo
gue no fuera... Claro, porque en esa época todos 1os medios, 1a television, todos eran
parte tamhién de esta aparente tranquilidad y este clima de amedrentamiento porque,
desde el 11 mismo uno reqularmente podia escuchar o leer o saber de 1os handos, de las
citaciones a las personas, a los dirigentes, a la gente que... y por otra parte, también
de, justamente, acciones como estas, como el caso de los 119, otro tipo de informa-
ciones que iban apoyando, justamente, esta teorfa, de que habfa un espiritu, dentro
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de la gente de izquierda, justamente, de generar una guerra civil o atentar contra las
fuerzas armadas, contra el poderinstaurado del 73.

P: ;Alguna vez, alguno de tus miembros de la familia te advirtio, te dio alguna
advertencia sobre cuidado que tuvieras que tener?

E: 0 sea nosotros creo que fuimos advertidos desde antes, porque cuando mi hermano
ya se vino, acaecid el golpe de estado, mis hermanos, por ejemplo, nos orientaron
que habia que destruir, deshacerse de un monton de literatura, discos incluso o
elementos que pudieran identificarnos como una familia adherente, o al gobierno de
Allende o de izquierda, entonces yo me acuerdo perfectamente que en los primeros
dias después del golpe yo y mis hermanas, los menores, nos encargahamos de Tlevar
un montdn de libros, boletines, cosas que habian, incluso discos quemamos, incluso
discos de Quilapayln, enla casa siempre habia misica que podia identificarse como de
izquierda, thamos donde unos vecinos que tenian un fogdn y hahiamos dos o tres fami-
lias que sistematicamente fuimos esos primeros dias quemando cosas, porque ademas
se vivialaamenaza permanente de que los militares que venian haciendo operaciones
rastrillos allanando las casas, el barrio mio fue controlado por los boinas negras, yo
lo primero que vi el dia 11 al salir de la escuela donde yo estudiaba, justamente vi los
camiones con boinas negras y fue impresionante ver en las esquinas militares que uno
nunca 1os vefa... y esa era nuestra cotidianeidad, o sea, estar preparados para que
llegaran, que nos allanaran y que habfa que, justamente, no admitir nada, no saber
nada, no entregar nada de lo poco que podriamos haber conocido o sabido.

P: ;La desaparicidn de tu hermano, de alguna manera, fracturé las relaciones personales
entre ustedes?

E: Si.

P: iEntre tu papa y tu mama? ;Entre todos?

E: Entre todos.

P: :Se vieron dafiadas? (las relaciones personales)

E: Si, de hecho yo creo que ya eh... el motivo de vivir, de estudiar, de trabajar, todo giraba
entornoaencontraralorge yalas otraspersonas, entonces muchasveces, porejemplo,
mi cufiada llamaba por teléfono y me decia: “;Roberto puedes venir al Comité? Porque
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yo voy a tener que hacer un tramite y el nifio ya esta comido y todo". Imagina una
guagua de tres cuatro meses, entonces yo iba, me lo pasaba y melo llevabaala casa, y
después me enteré que ella, claro, ella iba a alguna lugar, a la cruz roja o a algdn lugar
donde pudieran tenerinformacion, ala morgue o0 alos campos de concentracion, a3 04
Alamos, que era la rutina habitual, mi mamd, mi papa, mi cufiada, mis hermanas, vivian
en esa dindmica... 0 1os viajes a 1a embajada, porque Tos primeros dias de noviembre
mis dos hermanos que 1o estaban buscando, Carmen y Agustin, se saltaron 1as rejas,
los muros de la embajada de Italia. Entonces ahi se sumaba otra dinamica que era el de
mi hermana Liliana que tenia que ir o mi papa, a buscar las holsas con ropa, después
enla casa, a hacer el paquete con ropa limpia con alguna vianda, yo le escribia cartas,
ir a dejarla, esperar ahi porque en esa embajada habia cantidad de personas, fue uno
de los Tugares con mayor cantidad de asilados eh... y asi po, y otras rutinas, como ir
al, bueno, a organismos internacionales que tenian sede aca, a ACNUR, a diferentes
lugares porque habia que hacer todos los tramites. Agotar todas 1as posibilidades que
habian pa poder saber de él.

P: Me referfa también, al hecho de si acaso tu sentiste que la relacion entre ustedes
se tensiond al punto de aumentar las peleas o las discusiones entre ustedes o todo lo
contrario, se notd una mayor unidad?

E: Yo creo que habia una unidad, pero silente, distante. Si tu me preguntas cual era la
sensacion que yoempecéaviviryhastaavanzadoslosafios 70 fue de muchasoledad, me
convertiunadolescente muy solitario, muy... cada uno hacia su rutina, cooperabamos,
sabiamos que habia un, que trabajar por el colectivo, pero eran poco los momentos de,
como de compartir, de conversar eh... una fractura mas hien silente, igual también de
repente tenfamos algunas peleas y todo, pero el rasgo preminente era del aislamiento.
Esto tamhién se suma a que empezaron a suceder muchos hechos dolorosos porque en
octubre del afio 75 se muere la compafiera de mi hermano, entonces nosotros tuvimos
gue asumir el cuidado del nifio, antes habia muerto el papa de Antonieta eh... y en
esa época, también, mi papa empez6 a enfermar, le declararon un cancer, 1o operaron
también a mediados del afio 75 por ahi, después de Ias listas, y nosotros empezamos
también a tener que focalizar en atender a mi papa, mi papa tuvo un cancer siiper agre-
sivo, entonces, 1o dejaron... le sacaron el es6fago, tenia que comer por el estdmago.

P: Paramos un segundito si quieres...
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E: Entonces la dinamica era...
P: iCuando falleci6 tu padre?

E: Mi papa fallecid el 7 de enero del afio 77, le alargaron su vida como un afio... entonces
habia que atender a una persona, primero mi papa pas6 un periodo largo en el Hospital
Tradeau, entonces habia que ira verlo al hospital, habia que llevarle sus cosas, después
también estabamos muy pendientes de que a mis hermanos le tenfan que dar un salvo-
conducto, uno de mis hermanos era funcionario de investigaciones, entonces costd
mucho que algin gobierno le diera Ia, el salvoconducto, la... el asilo pa poder sacarlo
del pais... fue bien terrible esa época, las muertes, los padecimientos...

P: Una serie de cosas que pasaron... ;Tu sentiste en algin momento que, conla atencion
hacia la blsqueda de tu hermano, y después, 1a enfermedad catastréfica de tu padre,
te sentiste en algln momento un poco relegado?

E: Eh, 0 seaindirectamente todos fuimos victimas de una... aislamiento, de una... rele-
gaciondentro dela casa, todos, todos, empezara postergar muchos proyectos, anhelos
personales que puede tener cualquier esposa, hija, joven como yo eh... madurar,
también, prematura y violentamente, empezar a entender que 1a vida significaba
sobrevivir, no disfrutar. Siyo creo que el aislamiento nos marcé profundamente.

P: ;Como era... primero, cdmo era tu hermano fisicamente?

E: Mi hermano era un hombre bastante alto para la media de los chilenos, media por
sobre el metro ochenta, una persona hien atractiva, 0 sea los canones de helleza
clasicos, porque era un hombres de rasgos finos, una persona delgada, mi hermano
era una persona bastante agil, habil... entre muchas cosas que hacia, é1 como era del
Campus Antumapu de Agronomia, Ingenieria Forestal y de Veterinaria, ahi surgié un
ballet folkldrico que se llamaha asi también y a mi hermano le... siempre Ie llamaron
mucho la atencidn la cultura, 1as cosas, entonces el bailaba en la diablada...

P: ;Qué color de piel tenia?

E: Mi hermano, somos hien parecidos, mi hermano era blanco, de pelo negro, 0jos
grandes, una persona muy atractiva y se movia y se refa con mucha gracia... era una
persona bien cautivante... yo lo puedo decir, no es muy buena referencia, uno también
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tiende a idealizarlo, pero eh... después uno se da cuenta que proyectaba la misma
imagen en muchas personas.

P: ;Como, bueno aparte del aspecto fisico, cémo recuerdas a tu hermano en relacién
contigo?

E: Eh, bueno, una relacién bastante cercana, no solamente con el, con todos mis
hermanos, nosotros, en total, éramos 8 enla familia y como no hahia mucho espacio yo
me acuerdo que yo fui el inico que no tenfa cama, entonces desde chico yo compartiala
cama con mis hermanas o con mis hermanos y... pero eso también hacia que fuéramos
muy unidos muy... mis hermanos, todos mis hermanos eran bastante protectores, yo
soy el menor de 6, pero tamhién no una relacion como de facilitarme o de... sino que
estimularme aenfrentarlavida con... hacerme mas fuerte, con mi hermano discutiamos
mucho, él era tamhién una persona, a pesar que teniamos hartos afios de diferencia,
como 15, pero cuando, antes de todo esto, cuando almorzabamos el domingo o los
momentos que habia, mi hermano siempre hacia cosas asi como pa molestarme o te
tiraha una miga en el té o asilas tipicas bromas o 1as peleas entre hermanos. Yo era muy
delgado, muy flaco, entonces, mi hermano tamhién siempre muy preocupado por eso y
ami siempre me tenian que obligar a comer, y era un... pa mi era... esa es mi relacion
con la comida, era como de... terrible, trdgica, entonces mi hermano siempre estaba
metiendo ahi, porque é1 tamhién era muy participativo en todo, entonces le decia a
mi mama que yo estaba muy raquitico, que tenia que comer mas, que tenia que ser
mads drastico conmigo porque yo podia estar perfectamente tres horas con un plato de
comida, una persona muy poco... de poco apetito y no eh... pero también habfan otras
cosas, por ejemplo, que eran interesantes, mi hermano se especializd, era parte de su
tesis, el tema del ganado grande, de las vacas, la industria de 1a leche, entonces yo,
por ejemplo, me acuerdo, 1o atesoro, cuando llegd a la casa con una bolsa de crema de
leche, entonces le ensefié a mi mama como se hacia la mantequilla... y yo estaba ahi y
yo también participaba de esas cosas porque me parecian sorprendentes, maravilloso
como se cortaha la crema, como habfa que sequirla batiendo, como se separaba el
suero, cosas asi po, €l era bastante pedagdgico en todo eh...

P: ;Qué sentias td que eralo que mas los unia a ustedes dos en particular? Asi como uno
de repente tiene una aficion por 1a misica o por 1a pintura o por el fitbol o por 1o que
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sea sQue sentias tu que era lo que mas los unia a los dos en particular, mas que con
otros hermanos, por ejemplo?

E: Yo creo que nos unia, justamente, este choque de caracter, porque yo soy desde muy
chico muy fuerte tamhién, entonces con Jorge habfa una relacién de mucha rivalidad,
pero en el sentido de... él siempre trataba de buscarme a mi un poco el odio pa poder
discutir, pelear o... una relacion muy fisica también, como de muchos manotones,
pero...

P: Muy masculina.

E: Esa... que entre los hermanos se dan mucho esas cosas, tal vez con Rosita eran mucho
mas, por lo menos los dos hombres mayores, mas protectores, porgue habia sido la...
yo tengo harta diferencia de edad con los otros cinco, entonces ella fue la menor hasta
que naci yo, entonces ella era como el chiche y después vine yo, pero una relacion
hien... yo creo que hien pareja con todos, eh... bueno, yo siempre también desde muy
chico tuve esta cosa del arte, de 1a pintura, de dibujar, el lado creativo muy estimu-
lado, desarrollado y mis hermanos eran conscientes de eso y trataban de facilitarme
lo mejor que puedan los elementos y los espacios pa que yo disfrutara de mis poten-
cialidades. Yo me acuerdo que desde muy nifio yo participé en un taller de pintura en
el Museo de Bellas Artes porque una de mis hermanas, con mi papa, descubrieron que
habia un espacio y me compraron todos los elementos, que yo fuera y pintara, en fin...
Yo Creo que esa era mas o menos las tdnicas o los elementos que nos vinculaban, que
nos relacionaban. Tamhién el amor o el carifio por1os animales, porque yo siempre tuve
perros o pollos o alglin... siempre, siempre; y mi hermano tenia una pasién, bueno, por
algo era su vocacion, veterinario, entonces eh... me acuerdo que €l llegd, estando ya
a mitad de Ta carrera, una vez llegé con un perro pastor, un cachorro, que le pusieron
Mao me acuerdo y fue bien triste porque este perro enfermd de distemper y é11o trato,
lo sac6 adelante, en fin... después a mi hermana, en una de las jornadas, porque mi
hermana es de a JOTA, en una de las jornadas de agitacidn, no sé qué campafia seria,
llegé de Lampa con otro cachorro, un perro negro que le pusimos Monin y también,
0 sea, el preocuparse mi hermano siempre de 1as vacunas, de desparasitarlo, de que
estuviera... y yo también de, porque mi relacion mas de juego de igual aigual, la esta-
hlecia con los perros, porgue mis hermanos eran todos como mayores, entonces esos
eran los elementos que nos vinculaban.
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P: Tu madre murid hace un par de afios.
E:Si

P: ;3, 4 afios, algo asi?

E: E12013

P: E12013 ;Qué rol jugd tu madre enla bisqueda de tu hermano? Bueno, sé que es funda
mental, pero iti sientes que ella es la que empezd?

E: Empezaron con mi papa y Antonieta a hacer lo que era mas de tramites de... mi papa
tenfa... mi mama tenia muy poca instruccion, una mujer que por las condiciones de
vida, de pobreza, solamente alcanzd a cursar hasta sequndo hasico, no obstante eso,
mi mama era una mujer bhastante inteligente y que aprovechd estas cualidades y se
instrufa y Tefa y, entonces, pero, ademas muy timida y ya después, cuando muere
Antonieta, mi mama asumié un rol mas activo, mas preponderante, del que tenia,
porque igual participaba y todo, estaba presente en todo, pero ya el hecho de también
tener que dar un salto y pasar de lo doméstico, de lo cotidiano, de lo familiar, a asumir
un rol mas politico... y que no es distinto de lo que Tes pasd a muchas otras mamas... pa
mi fue impresionante eso, la politizacion de su vida, de su carifio, de todo.

P: iHubo un cambio?
E: Si.

P: Un cambio radical. Alaluz de los antecedentes que hasta hoy se han podido recopilar
¢Qué pasd con tu hermano el dia después de que 1o sacaron de 1a casa?

E: Bueno, 1o sacan de 1a casa, por los mismos testimonios de Antonieta, todo lo que estd
registrado en el proceso, a mi hermano 1o llevaron por lo menos dos veces a esa casa,
en Las Margaritas, muy torturado, porque a mi hermano de un principio lo empezaron,
bueno atodos los compafieros, mi hermano usabalentes de contacto tamhién, tenialos
0jos destrozados... a él se lo llevaron con... el se habia mandado a hacer un chaquetdn
de cuerina con forro de chiporro negro, yo 1o tengo bien presente, mi hermano tenia
mucho que ver consu estética, eraun hombre que con pocos medios é1 se veia radiante;
y se mando a hacer ese chaquetdn asi que era como... parecia cuero y con chiporro
negro y un hombre alto, se veia imponente. Y 1o que contaba Antonieta, que le parecid
extrafio, que la primera visita iba con ese chaqueton que ella se lo habia pasado pa que
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no pasara frio, en fin, y lo llevaba dado vuelta y é1 le explica que se 1o hahia puesto
asi porque estaba lleno de 11agas y que el chiporro se le pegaba en 1as heridas. Ahi le
dieron leche, le permitieron bafiarse y...

P: iEn esa casa quién se mantenia? ;56lo Antonieta?

E: Antonieta, sus dos hermanos y ambos padres...

P: ;Todos ellos vieron a tu hermano?

E: Si, ellos fueron todos testigos y algunos vecinos...

P: ;T nunca mas lo viste?

E: Yo nuncalo vi.

P: ;0 sea, finalmente, t0i 1o viste mucho antes de que desapareciera?
E: Si. Dias antes de que desapareciera.

P: iFue alacasa?

E: Eh, claro, porque, imaginate, estaha el nifio pequefio, el nifio cuando nacid vivieron
los primeros meses en la casa nuestra y después se fueron para alla... y yo creo que
unasemana, un poco antes que lo llevaran, fue la tltima vez que yo lo vi.

P: ;Recuerdas algo en particular de ese dia?

E: Eh, bueno, mi hermano... estabaradiante, el hecho de tener su hijo era un, fue pa élun
momento glorioso dentro de todo lo triste.

P: Perddn, ;Cuanto tenia el behé?
E: Eltenfa, cuando se lo llevaron, 2 meses.
P: 2 meses, ok.

E: 2 meses... incluso la (ltima foto que hay de esa familia, estan 1os dos con Antonieta y
con el behé en brazos, una foto muy linda que atesoramos nosotros, una foto en
colores... me parece que tiene que ver con septiembre ya, porque por ahi se ve una
bandera, parece, si yo mal no recuerdo...

P: Perddn, volvamos al hecho que se o 1levaron dos veces mas a esa casa de Las
Margaritas...
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E: Claro, y después cuando nos tienen enla ratonera, a 1as horas ya de estar ahi, a noso-
tros a cada uno nos separaron, yo, a mi me tiraron con uno de los perros que trataron
de matar los dinos, yo no lo solté, me tiraron a mi pieza encerrado y yo creo que
estuve toda esa noche encerrado, y después me contaron que mi mama la sacaron y
la sacaron fuera de 1a casa y 1a subieron a la camioneta C10 y cuando prenden la luz
estaba allado mi hermano ya destrozado estaba... eh... estaba muy muy torturado... y
le decia a mi mama "estas personas son amigos", le apretaba mucho la mano, le decia

"estas personas son amigos Y necesitan saber de Agustin, porque é1 puede arreglar el
problema y ahi nos van a dejar libres y todo...". Pero mi mama intuy6 perfectamente
gue ese era un mensaje codificado, que queria decir otra cosa... mi hermano, el que
andaban buscando, como era funcionario de investigaciones y andaba armado €l hahia
pedido unos dias de permiso cuando desaparecid Jorge pa buscarlo, pero andaba
armado, entonces la DINA estaba obsesionada en encontrarlo a él.

P: Estaba saltona.

E: Claro, y entonces mi mama ahilos increpo, después nos contaba que ella les decfa que
“como Tes voy a decir algo si supiera donde esta Agustin, Tas condiciones que estas
tl, si yo supiera algo ni muerta les dirfa"; y entonces cuando Ta vieron que mi mama
no queria cooperar 1a sacaron, la volvieron a la casa y ya nunca mas se supo de mi
hermano, ella fue 1a U1tima persona que 1o pudo ver de 1a familia.

P: ;Qué recuerdas td de esa noche con el perro en la hahitacion? Si quieres no hay
problema, nos podemaos tomar un momento.

E: No... enrealidad yo no sé... yo creo que mi mente no tenia pensamientos, tenfa un
terror enorme... yo creo que el hecho de...

P: ;Dormiste?
E: Eh... no.
P: ;Y qué hiciste toda la noche?

E: Solamente estaba ahi con el Monin, To abrazaba, porque senti que si yo lo dejabalo
iban a matar, esa era mi sensacidn, solamente preocuparme de ese perro que no
estuviera cerca de estos hombres porque lo iban a matar, lo que pasa que el perro
se enfurecio, lo Unico que queria era atacarlos, nunca lo habfa visto igual, y bueno
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después, al otro dia temprano, yo me preparé, me puse el uniforme, yo pensaba ir
al colegio, al liceo, y cuando iba saliendo me dicen “iPa donde vay ti?" - Yo voy al
colegio - "No, agui no puede salir nadie”; y entonces yo busqué a mi mama, a mi papa y
me dicen "No, no se pude salir". En esos dias yo no recuerdo muchas cosas no... fueron
dias en blanco... no sé si es un mecanismo de defensa, de negacion, de qué, pero no
me acuerdo mucho.

P: Perddn

(Corte)
P: Si mal no recuerdo, ayer nos quedamos, ponte td, en el estado actual del tema.
E: Del caso.

P: Si, del caso ¢Qué se sabe alaluz de todo lo que se ha investigado hasta ahora, qué se
sabe que sucedid después de que tu hermano salid ese dia, se 1o llevaron ese dia?

E: Como en una generalidad de casos, hay testimonios en las casas de tortura, enlos
campos de concentracidn sobre su paso por alli con plena certeza de que me hablaban
condatos bastantes... y como en otros casos, también estos testimonios han permitido
que las situaciones avancen, el caso de mi hermano ya esta cerrado, fueron conde-
nados Manuel Contreras, Krassnoff y todo esos agentes de la DINA, tal vez no con las
penas que yo esperaha, pero por 1o menos se cerrd una etapa, 1a justicia no solamente
depende de los tribunales, hay un monton de factores que tienen que ocurrir, pero en
ese aspecto estd cerrado; Y, por otra parte, yo y 26 familiares mas nos hicimos parte
de una querella en contra de Agustin Edwards y otros civiles, justamente por el tema
de Tas publicaciones, por la falsedad, el montaje, la mentira, y esperamos que esta
querella sea hien acogida porlos tribunales y que sea un insumo pa un juicio histdrico,
un juicio ético que la sociedad tiene que hacer y hacerse, sobre el rol del Mercurio y
otros medios enla violacidn de los Derechos Humanos y 1os Derechos del Pueblo.

P: Yo me referfa, mas particularmente a ;qué se sabe sobre dénde lo trasladaron después
de que a tu hermano lo sacaron de su casa’?

E: Bueno, amihermanolollevaron... uno de los primeros lugares fue José Domingo Cafias,
a esa casa de la DINA, ahi es donde mas testimonios hay, ahi estuvo en noviembre del
afio 74 y también hay testimonios de su paso por uno de los dos recintos, no recuerdo
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si es 3 0 4 Alamos, tal vez como incomunicado, también hay testimonios, y en Villa
Grimaldi, y hay a nivel de comentarios, historias que no han sido suficientemente
investigado, los tribunales no han tomado en cuenta que como el paso de los 119, y
entre ellos mis hermanos por la Colonia Dignidad, el predio de 1os alemanes, por lo
menos hay otros casos de 1a misma época y que tiene que ver con la misma repre-
sidn al MIR que su destino se pierda alli, entonces... y también estd la otra verdad
oficial de que parte de la totalidad de los 119 hayan sido arrojados al mar cerca de
la costa, cerca del puerto de Quintero, ahi hay un memorial creo, yo he ido un par de
veces, en recuerdo y homenaje alas personas que habrian sido arrojadas ahi, de todas
maneras Yo no tengo ninguna otra instancia, salvo que quisiéramos apelar, no sé, a una
instancia internacional, pero en definitiva ellas operan cuando en el pais no ha habido
ningln intento siquiera de tramitar un caso, pero pa mila conclusion de este caso va
mas alld de 1a conclusion juridica de todos Tos otros 118 o de Ta totalidad de las victimas
de 1a represion, ademas de eso yo creo que la justicia se tiene que hacer cuando una
sociedad se da 1a oportunidad de Tlegar al punto cero, ahi donde empezd a cometerse
tanto crimen, volver a partir y volver a darse 1a oportunidad de sofiar, ese es el juicio y
la condena o lo que yo espero.

P: iTt sabes si alguien, en los momentos en que estuvo recluido tu hermano, alguien
tomd contacto con €I, alguien te contd si es que habia hablado con él mientras estu-
viera recluido?

E: Si, hay un preso que se llama Nelson Aramburu, el compartié con mi hermano, conver-
saron, es uno de los testigos que declaré.

P: ;Donde tuvo contacto con el?

E: EnJosé Domingo Cafias. Hay otros compafieros que lo vieron en 4 Alamos, hay varios
testimonios y nos sirvieron y han sido fundamentales pa poder haber hecho lo que se
hizo juridicamente.

P: Y que relataba del estado de tu hermano en ese momento en José Domingo Cafias?

E: La mayoria de los relatos son hien tristes porque es hablar con un muchacho muy joven
que viene saliendo de una sesion de tortura, que le han hecho cosas que yo ni siquiera
quiero verhalizar, hay una situacion de violencia contra una persona, contra un ser
humano y carente de todo sentido... esalgo tan gratuito, en disparidad de condiciones,
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no es un combate reqular asi con alguna, no sé, justicia, simetria, y conversar con un
jovenasi que To primero que hace es decir que tiene claro su destino, él sabe que nova
avivir, pero que le preocupa su hijo, le preocupa su familia, eso era mas o menos lo que
mi hermano alcanz6 a conversar con el Aramburu.

P: iQué opinidn te merecen hoy en dia, ponte t(, 1a participacion de Mercedes Garrido, de
Mario Carneyro y varios otros en el famoso titular de Exterminados como ratones?

E: Yo creo que si uno pudiera hacer, 1as comparaciones siempre son odiosas, pero es
distinto andar por las calles, por Santiago como puedo andar yo, mi mama, lo pudo
haber hecho cualquier familiar, con los dolores, con los quiebres en su vida, en su
cuerpo, pero liviano, yo creo que una persona por mucho que tenga un convencimiento
ideoldgico, una férrea de que... incluso algo medio patoldgico contra las personas a
las cuales, contralas que ellos atentaron, siento que hay una ley de compensaciones y
me parece que eso ya es un punto interesante de investigar porque nos puede permitir
apuntar en la interpelacién. Muchos de estos civiles se ampararon en los milicos y el
hilo se cortd por lo mas delgado, sin que ellos tengan que responder también, perolos
civiles son los grandes beneficiarios de la impunidad... 1os Edwards, los Ricardo Claro,
Mario Carneyro, 1a Mercedes Garrido, tantas personas... Enrique Correa, personas que
trabajan detras ahi como civiles, que no matan, pero ellos condenan, ellos definen
quien tiene que morir y quien puede que se imponga un sistema, y ademas me imagino
que Mercedes Garrido tiene hijos, descendencia, es una condena que se proyecta
cuando uno tiene una mala onda porque esta embarrando tamhién a su descendencia.
Los hijos de los desaparecidos no tienen a los padres, pero por o menos no tienen la
vergiienza del apellido que llevan o de los genes, eso es terrible.

P: Si tuviéramos que elucubrar, ponte td, ;qué crees que estuvo detras de la cabeza de
aquellos que hicieron el titular y participaron de esta campafia de desinformacion? sEn
particular qué crees tu que podria haber estado detrds de la cabeza de 1a Meche?

E: Lo mismo que estaba detrds de las decisiones de Manuel Contreras, o Merino o
Pinochet, que hay una... (sonido de sirena) existe una convencion que hay sujetos,
hombres y mujeres a 10s cuales se puede eliminar, son aquellos que ponen en peligro,
cuestionan o plantean una propuesta distinta a o establecido, eso es 1a ley de sequ-
ridad nacional y ahi se consiguié un enemigo interno, yo creo que ellos actuaron desde
esa 16gica, desde esa reflexidn, no me parece que sean ajenos, aqui no solamente a

110



Pinochet 0 alos que mandaba Manuel Contreras los instruyd 1a Escuela de las Américas,
también tienen que haber habido muchos periodistas, abogados, soci6logos, y de
ambos bandos, yo creo que tamhbién la izquierda fue permeada y muchos han actuado
tal cual porgque deben tener algln tipo de acercamiento a esa ideologia, pamiyano es
solamente 1a maldad o la ambicidn, la adscripcidn a un paradigma y a un proyecto y a
los métodos pa mantenerlo, yo creo que ella es parte de aquellos estudiosos y practi-
cantes de la guerrasicoldgica, que con un titular, con una bajada asi de noticia, con una
foto, una letra asociando noticias tan extrafias como la matanza de perros a personas
desaparecidas o crimenes pasionales, es porque si uno hace un estudio de los titulares
ve que hay mucho mas que los 119 miristas seudo ratas, eso es lo que hay detras de
ellos po.

P: ;Qué opinidn te merece la investigacion que hizo el Colegio de Periodistas?

E: Me parece que fue buena en cuanto hay ciertos pasos o protocolos que se tienen que
dar para que unasociedad asuma que hay una verdad que se ha negado. El colegio, mal
gue mal, es una institucién como otros colegios profesionales que tienen alguna valia
como generadores de opinidn, ellos tomaron el caso y ya fue un elemento, después
hubo un periodista, también colaborador de 1a dictadura, que apel6 a 1o que a él le
parecio injusto y la corte le dio el favor a los familiares y al Colegio de Periodistas
entonces...

P: ;Quién fue ese periodista que apeld?

E: Fue un periodista del 13, que ahora trabajaba en Megavision.
P: Ah, yase a quién te refieres.

E: Claudio Sanchez.

P: Claudio Sanchez.

E: Porque seglin €l se habia visto involucrado en el caso Rinconada de Maipd y por otro
juicio ético del Colegio de Periodistas, no solamente por los 119, y perdié también,
entonces yo creo que ese es el valor que tiene un juicio como ese, genera una opinion,
enfoca otra manera de enfrentar los problemas que no sea la impunidad, el silencio,
la complicidad, ya no es la estrategia del sefior Aylwin de la justicia en la medida
de lo posible o que la reconciliacion, el olvido y el perddn sanen las heridas... hay
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alternativas efectivamente dignas como decirle al criminal “criminal” y meter preso
al que es culpable.

P: Tt me contabas una vez que el Colegio de Periodistas le habia costado como hacer la
investigacidn, le habfa costado asumir lo que se averigud finalmente.

E: Si, yo creo que desde, y tamhién lo encuentro absolutamente natural, porque esta
sociedad fue despolitizada, pueden existir organizaciones gremiales, incluso con diri-
gentes abiertamente militantes, pero 1a politica no solamente significa un carnet, una
membresia, que los debates, 1as ideas, también tengan una evolucién porque... si hay
politicos que se vaya politizando 1a demanda gremial reivindicativa; y el colegio creo
que al verse enfrentado a este requerimiento, empez6 una politizacion y a entender
que su rol no es solamente pelear por lo beneficios, los bonos, Tos lugares pair a vaca-
cionar cuando estén jubilados, sino que, también el tema de la dignidad profesional, de
la ética profesional y desde la ética asumirse como una parte que tiene que responder
porla ética profesional.

P: ;T quedaste satisfecho con la investigacion?

E: Yo quedé satisfecho en términos generales porque me parece que fue un muy buen
comienzo, de los tribunales o de otras instancias en las cuales se gasta mucho dinero,
el mundo espera todo mucho y da muy poco, 1as comisiones investigativas del Senado
todo eso, que estan ancladas enlos contubernios de 1os negocios de los partidos y que
las verdades no se dicen o 1as cosas no prosperan, pero en esta entidad prosperd un
juicio, se habl6 y se atacd a elementos que fueron vitales, fueron los protegidos de Ia
dictadura, los cortesanos del periodismo, entonces si yo quedé satisfecho, ademas
(ue yo creo que esa es una parte, tiene que haber otros y por todos, por todas la situa-
ciones y pa construir un pafs distinto tiene que haber justicia, no se puede construir
sobre 1o mismo.

P: ;Ta conociste personalmente a la Mercedes Garrido?
E: No.
P: iSabes cémo es fisicamente?

E: No. Yo creo que en este pais es uno de 1os personajes invisibles, esla mujer invisible...
y eso habla tamhién de la profundidad de su compromiso conlo que hizo, no solamente

112



105119, yo creo que ella podria darnos pistas de otros casos tal vez, por eso se enclaustra
se... suimagen tal vez puede gatillar procesos de memoria muy interesantes.

P: iAlguna vez tuviste contacto con algin periodista que estuviera involucrado en el caso,
enlos casos de desinformacion?

E: Solamente a través de 1a television, he visto, no al periodista, pero he visto 1a imagen
y en el documental también, 1aimagen de Alvaro Puga o del que fuera en ese entonces,
me parece, director de El Mercurio, si pues, el sefior Fontaine... no tengo la expe-
riencia, no sé si me interesa.

P: ;Qué te parece que muchos de 1os que estan involucrados en casos de desinformacion
periodistica aln estén trabajando laboralmente en diversos medios de comunicacidn,
sino los mismos, en distintos, pero en una linea editorial bastante parecida?

E: Porque es natural po, yo creo que en cualquier equipo al jugador que responde a las
directrices del duefio del club y del director técnico se lo promueve se lo... y después
pasara allevarlas pelotas sino el director técnico... ellos son muy leales y ademas que
entienden la lealtad como saber mantener Ia boca cerrada, entonces hay que generar
climas y circulos de proteccidn, en lo econdmico, me imagino que pueden veranear y
vivir cerca también.

P: Dentro de poco se van a cumplir 40 afios del titular...
E: En julio.

P:Si, enjulio ¢qué crees que ha permanecido igual y que crees que ha cambiado desde
entonces?

E: Yo creo que ha permanecido igual Ta candidez de la sociedad chilena, esta cosa tan
leve que lalleva a no estar atenta cuando hay procesos interesantes de desarrollo, de
florecimiento, de crecimiento colectivo y también estar igualmente dormida cuando
hay situaciones apremiantes y que esta su propia vida y la de sus hijos enriesgo, eso no
cambia, permanece. Y To nuevo... yo creo que cada dia te entrega tantas cosas nuevas,
ahora ver Chile movilizado de nuevo, los profesores, habla justamente de eso que a
mi me es mi utopia ver una sociedad hien politizada, que lo cotidiano, que lo simpa-
tico, que lo entretenido sea hablar sobre qué hacemos, cdmo 1o hacemos y por qué To
hacemos, no estar preocupados de temas que a lo mejor son hasta fomes, tristes.
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P: Estamos terminando. Me preguntaba el otro dia yo mismo como, a ver si me ayudas a
través de responderlo porque igual es interesante... ;Como crees que alguien llega a
un titular, como a comparar como ratones a... cdmo llega uno a escribir Exterminados
como ratones?

E: Porque cada palabra tiene un significado y una valoracion econdmica de acuerdo a un
montdn de investigaciones y métodos y es la palabra indicada pa denostar, pa descali-
ficar, también pa transformar en ficticia una situacion absolutamente real y dramatica,
en definitiva, pa mantener en un limho, en una realidad paralela a un montén de
personas U eso les permite sequir operando en igual impunidad y también en algdn
momento que se legitimen sus acciones, ahora, cuando yo he visto algunas declara-
ciones de personas que dicen que poco menos que hay que llamar a los milicos, que es
la solucidn cuando Tos politicos no se ponen de acuerdo, es hien curioso eso.

P: ;Pero por qué ratones, seqin ti?

E: Ratones porque el raton, para algin tipo de persona, es un animal despreciable que no
cumple ninguna funcidn, pa mi al contrario, yo creo que los ratones son fundamen-
tales, en alglin momento salvan la vida de los seres humanos, el ratdn nos ensefia,
también, de una perseverancia, de una capacidad de acumular, de cuidar de la comu-
nidad parala comunidad, los ratones son... pero ellos trataron de, justamente, traducir
y el gesto mismo como de ver alo mds despreciable, al que vive en la basura, asociado
a personas que ellos no entienden y a las que les tienen miedo como son los militantes
de izquierda. Yo creo que 1a Mercedes Garrido también traduce mucho de sus miedos
en suintervencion ahi.

P: Ahora por dltimo. Hoy por hoy iqué crees que estaria haciendo tu hermano hoy en
dia? ;En qué te loimaginai, cdmo te lo imaginai hoy en dia si es que no hubiera pasado,
obviamente, lo que pasé?

E: Tal vez mi hermano podria estar en estos momentos no en Chile, en otra parte, posible
mente en Africa o en cualquier lado...

P: iCémo te To imaginai?

E: Tal vez desarrollando su carrera, involucrado en alglin proyecto muy concreto que
tenga que ver con esa nueva sociedad por la que él se dejdé enamorar po, se dejo
ilusionar, ahi me lo imagino.
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P: ;Y qué es de su hijo?

E: Su hijo es una persona con la cual no tengo mucha relacion, pero al que quiero
intensamente y creo que ha sido hien responsable con su vida, estd haciendo o que le
gusta, sintiendo, trabajando, halogrado hacer un puente, creo, entre su pasado incég-
nito, extrafio y su presente. Y eso es bueno.
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1.2. ENTREVISTA A MANUEL MATURANA, ESPOSO DE MONICA LLANCA.

P: Periodista / E: Entrevistado

P: Gracias, primero que todo. Partamos por... yo iba a partir por otra parte, pero me
dejaste, digamos, prequntandome ;por qué 1a casa tiene que ver con Ménica? Esta
casa.

E:Ya

P: ;Por qué tiene que ver con Mdnica? Ti me dijiste que esta casa tiene una historia me
dijiste.

E: Si.

P: Cuéntame.

E: Eh, cuando nos casamos recién no teniamos donde... no tenfamos nuestra casa
digamos. Un cufiado de Mdnica me ofrecié comprar esta casa que las vendia el Hogar
de Cristo e instalarla en una propiedad que tenian ellos en Conchali, Cordillera de los
Andes 5319, entonces hay una casa sdlida en la parte delantera y en la parte de atras
del sitio instalamos esta casa, Y ahi vivimos nuestros primeros tiempos de casados,
bueno, hasta que... se lallevaron de esta casa a la sefiora Mdnica.

P: En el fondo, no de esta direccidn, pero de esta casa.

E: Claro

P: 0sea, en el fondo, después, cuando t te trasladaste, trasladaste la casa.
E: Aca.

P: Aca. Mira.

E: Porque ella se crid aca en Carrascal, ya, que entre paréntesis, este sitio tamhién era
de una hermana de Mdnica, que Mdnica es del sequndo matrimonio de su mama
digamos y su mama falleci6 cuando Mdnica tenfa 12 afios, entonces ella se crid con las
hermanas mayores, ya, y el sitio este tiene una puerta que da acceso ala propiedad de
las hermanas mayores.
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P: ;Ahsi?
E: Este era un sitio pelado también.
P:Ya.

E: Entonces, cuando... cuando detuvieron a Ménica, que fue el 6 de septiemhre de 1974
eh...yo quedé bueno... digamos enla hdsqueda y, Igicamente, enlaincertidumbre de
los primeros dias y después de un afio ya de desaparecida Mdnica mi cufiada me ofrece
que traiga esta casa a este sitio que era un sitio pelado y ahi la trasladé por paneles...
eso0 se desarma...

P: Exacto.

E: Yo la he modificado si después.

P: ;Y esta, pero se parece todavia a lo que hahia?

E: Si, esas puertas.

P: ;Esaerala puerta de entrada?

E: La de alla si, pero no era esala original.

P: No era esa.

E: Eraigual a esa, la original.

P: Ok. Bueno, volvamos al principio. §Cdmo conociste a Ménica?

E: Emm, como te... yo soy de provincia, me vine a los 18 afios a Santiago a estudiar,
trabajar y estudiar y vivi de allegado con unos tios, que ellos vivian en el barrio centro
en Blanco con Almirante Latorre y después vendieron su casa y arrendaron por aqui
cerca, en Carrascal, 1dgicamente me vine con ellos, de repente vi que una nifia que era
estudiante del liceo y empezd como a... empezamos con 1as miradas y me acuerdo que
en octubre cuando hay el cambio de hora ella me pregunta, porque nos mirabamos no
mas, nos encontrabamos, no nos saludabamos nada y de pronto me pregunta la hora
y yo le digo la hora... es la hora antigua, por alargar 1a conversacion digamos, y ahi
pololeamos como un afio, si, unafio y... yo estudiaba de noche...yo llegaba como a 1as
11 de Ta noche, 1a casa de ella quedaba por Augusto Matte, yo llegaba a la otra casa
donde mi tio que vivia al frente, y ella después me empez6 a esperar a la hora que yo
llegaba, antes que... antes que, 0 sea un poquito después que nos saludamos y todo
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eso0, pero todavia no pololeahamos ni nada, pero ella... como a ver a qué hora llegaha
y todo eso y después ya...

P: Ahi tl cachaste que habia interés.

E: Claro. Y... después, hueno, el pololeo... ella estaba en 5to de humanidades creo, claro,
porque era humanidades todavia, y yo estudiaba en una academia que daban 2 afios
en 1, examenes regulares, o sea para darlos en marzo, y ella empezd incluso a subir las
notas porque estudiabamos los dias sabados... en su libreta de notas tamhién pone
su... ponfasu... laagenda y enla agenda ponia sus ramos diarios y el dia sabado decfa
"estudiar” y después de una hora de terminar decfa “pololear".

P: Lo tenia agendado también.

E: 51, y esa libreta la tengo.

P: Si.

E:Si.

P: Si después me la podi mostrar te 1o agradecerfa. ;Y empezaron a pololear?

E: Claro. Y ahi nos casamos el afio setenta y... uno. Yo trabajaba en cementos Polpaico,
Cementos Cerro Blanco de Polpaico, en principio yo era auxiliar y esa empresa en el
afio setenta y... setenta y uno, claro, pas6 al area social. Yo fui testigo cuando Tllegaron
la interventora a tomar la empresa, o sea fue una cuestion hien asi traumatica pa los
ejecutivos de...

P: Palos duefios...

E: Los duefios, claro. Y nosotros éramos pocos... habiamos como unos 60 funcionarios,
yo creo que unos 10 éramos de 1a UP y habia que hacerlo como forma callada, entonces
cuando hubo Tas intervenciones nosotros ganas de celebrarlo asf...

P: ;Y tl tenias en aquel entonces alguna... cuando conociste a Mdnica tenfas ya una
militancia?

E: Eh.
P: i0 ninguna?

E: Ninguna.
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P: Sélo adherente.

E: Pero si un trabajo, claro, por la candidatura de Salvador Allende, enla academia donde
estudiamos creamos 1os CUP que se 1lamaban, Comité de Unidad Popular.

P: Ok, ok. ¢Y Mdnica tampoco tenfa ninguna militancia?

E: No, y ellaincluso en su cuaderno, en el forro, enla candidatura de Alessandri tenfa
puesto "Alessandri volvera" bueno y después ya...

P: ;Se casaron?

E: Claro.

P: Se casaron.

E: Si.

P: Se casaron y se fueron a vivir primero...
E: A Conchali.

P: A Conchali, ok.

E: Ahi ocurrid que la casa de Conchali la instalamos en 1a parte... enla parte trasera del
patio de la casa digamos y después ocurre que en la parte de adelante vivia una
hermana de ella, que ella era casada con un detective, y el detective pidi¢ traslado a
Temuco y Tes sali6 el traslado en el afio 1972... claro 72, 73 por ahi... antes del golpe,
entonces este cabro queria salir del asunto aca de...

P: De To que quizas se venia.

E: Claro.

P: Claro. Una consulta ;Cémo fue el matrimonio de ustedes? ;Ddnde fue? ;Como fue?
E: Ah fue aca en Carrascal po, aqui enla casa...

P: iDe su hermana?

E: Si, que esta enla parte de atras de esta...

P: ;5610 por el civil?

E: No, por...
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P: Porlaiglesia también.
E:Laiglesiay...

P: ;Laiglesia unaiglesia cercana aqui?
E: Eh... Taiglesia de Lourdes.

P: Ahallg, ya ok.

E: Ahitambién hay una cosa, cuando pololeabamos éramos... no éramos catolicos asi tan,
pero empezamos a ir a misa y thamos a misa a Lourdes y Ménica dice el deseo de
casarse en esa iglesia.

P: ;Ellalo dice ahi?

E: Si, habia que dar una direccién, dimos una direccidn para que... y logramos casarnos
en Lourdes.

P: iComo recuerdas el matrimonio, ponte td, 1a ceremonia, la fiesta, si es que hubo fiesta,
te acuerdas de algo?

E: Si, por supuesto, si.
P: Cuéntame.

E: Eh... a mis tios que eran de provincia, mis hermanas, todos vinieron, un tio que nolo
vefa hace no sé cuantos afios y de pronto en la cere... enla... enlo... cuando sale uno
de la ceremonia y todo eso, me encuentro con €, ese fue una de 1as mayores sorpresas
sipo, y bueno la ceremonia misma de matrimonio fue hien emotiva digamos.

P: ;Como estaba vestida Ménica?
E: De blanco.

P: Absolutamente.

E: Y con un sombrero.

P: iCon un sombrero?

E: Si, un sombrero blanco.

P: Sombrero blanco.
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E: 5i, de esa desgraciadamente eh... yo no contrata... no contratamos un fotégrafo
oficial, si no que fue un aficionado y no tenemos muchas fotos de...

P: Del matrimonio
E: Claro.
P:Y despuésla fiesta scomo fue?, scémo lo pasaron?, scdmo te acuerdas que o pasaron?

E: Muy hien... y ahi también yo le tenfa una sorpresa a ella que nos thamos de luna de
miel al sur, pero sin decirle adonde, hasta que enla noche del... le dije "ya, nos vamos
a Concepcion”...

P: Mira ah.

E: Asique al otro dia nos fuimos a Concepcitn, y de ahi de Concepcién eh... yo también
tenfa el itinerario llegar a Puerto Montt, llegamos a puerto Montt y a Puerto Varas, le
fui dando sorpresas asi...

P: A medida que iba avanzando.

E: Claro, y como estabamos muy Tejos en un momento asi a ella le dio como pena, estaba
tan lejos de sus hermanas, pero fue un...

P: Fue un bonito matrimonio.
E: Clarosi, si.
P:Y después, bueno y después tuvieron a... perdon, dale.

E: (laro, Tos primeros... porque yo vivia solo, vivia en una pieza, en un edificio que
estd ahf en Brasil con 1a Alameda que es un edificio antiguo, que esta cerrado ahora,
hay puros locales comerciales en 1a parte de abajo y yo arrendaba una pieza arriba y el
halcon daba hacia la esquina, que es como una clipula que hay, todavia existe ese... y
ahivivimos unos dias, pero yo iba a trabajary ella en el dia se venia donde las hermanas
aquia Carrascal, pero ahfigual duramos poquito, de ahinacidlaidea de comprarla casa
prefabricada eirse a...

P: A Conchali.
E: A Conchali, claro.

P: Ok ;Como Tos pilld El Golpe a ustedes dos? ;Qué estaban haciendo? Estaban juntos.
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E: Si... yalaempresa estaba, Empresas Polpaico estaba intervenida, yo primero era
auxiliar, el mensajero, después yo... y como yo estaba estudiando y mi propésito era
ir escalando puestos en 1a empresa, ya estaba intervenida y dije bueno, es la oportu-
nidad de y me pasaron del departamento de maquinas National que era una cuestion
de computacién mecanizada que existia en esa época no era un... habia que regis-
trar la contabilidad en esas maquinas que ya no existen... y en ese tiempo ya yo era
empleado particular, que ese erala opcidn, el mensajero era obrero y después era... y
viviendo en Conchali nosotros nos veniamos juntos y ella trabajaba en el Gahinete de
Identificacion.

P: Si;Qué es el Gahinete de Identificacidn, que eslo que seria hoy en dia?
E: E1Registro...

P: ElRegistro Civil hoy dia.

E: £l Registro Civil.

P: Ah, lo que imaginé, claro.

E: No se po, yo me acostumbré a decirle el Gahinete de Identificacidn...

P: No, esté bien si estd bien.

E: Ella decfa "trabajo en el Gahinete de Identificacién”, que funcionaba ahi en... General
Mackenna con Amunatequi, en toda 1a esquina, entonces el dia del Golpe... el dia 11 de
septiembre, siempre nos veniamos juntos y ella se bajaba y yo sequia porque Cementos
Polpaico estaba en Amunategui con Agustinas, entonces yo sequi en la micro y me
hajaba siempre y ese dia algo raro pasaba, las micros las desviaron, no podian sequir al
centro asi que yo me baje, ahi1a dejé en el Registro Civil... y yo sequi por Amunategui
po, estaba por Amunategui, esta el... hay un edificio donde funciona Carabineros que
es el edificio Norambuena creo que se llama, y ahf estaban los carabineros con casco de
guerra, raro... entonces yollego ala oficina alas 8 y media y decfan... “No, hay Golpe,
selevantdlaArmada” yahiempiezael... de ahi... ese dia del Golpe yollegué a mi punto
de trabajo, segui trabajando y después los, especialmente 1os de derecha, “No, hay
que irse, hay Golpe de Estado”, yole dije “No, yo voy a sequir trabajando, esta cuestion
va aserigual que el tanquetazo” que fue el intento de Golpe de Estado enel 72...

P: Claro, que se anulg, claro.
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E: Cuando se sublevé un regimiento de Santa Rosa, no me acuerdo como se llama el
General que se habfa sublevado, que lo abort6 el General Prat, estaban los hoyos del
metro... que... en ese tiempo...

P: ;Y te quedaste trabajando?

E: Claro y después ya... dicen "no, hay que irse" y dijimos “no"... 10s que éramos de

la... los que estabamos con el gohierno... no nosotros nos quedamos y nos quedamos
varios, con el propdsito que alo mejor podian llegar armas, inocentemente, ahorayolo
encuentro que era una cuestion tan utépica... y esto queda en el quinto piso, la oficina
quedaba en el 5to piso entonces... y daba a la calle Amunategui unas ventanas y otras
ventanas a la calle Agustinas... y ahi esperando que llegaran instrucciones del part...
porque, entre paréntesis, yo empecé a militaren el Partido Comunista en el afio, hacian
como... antes del Golpe, como unos 7 meses que habia recibido el carnet del Partido
Comunista... y... de pronto llega un compafiero del partido y dice que esperaramos
instrucciones, que €1 se tenfa que ir a ver otros cuadros y parece que era el escape que
gueria porque después supimos, después enlos afios 90 supe que el compadre se fuea
la embajada del Perdi y nos dejé a nosotros metidos ahi... emmm... ahi asi en detalle...
como a las 12 cuando ya iba a ser el bombardeo, nos dice que tenemos que tenemos
que evacuar al subterraneo porque podian... un milimetro que escaparan las bombas
podian caer en cualquier edificio de esos, que estahamos a una cuadra, una cuadra y
media de la Moneda, ese edificio quedaba a una cuadra y media... y evacuamos varios,
los que estabhamos de ahi que éramos de Cemento Polpaico que éramos como unos 6 o
7, otros de otras empresas, Pizarrefio 10s otros pisos, en total juntamos como unos 40
gue estabamos en el subterraneo.

P: ;Entodo este rato no sahias nada de Mdnica?
E: Nada.
P: Nada.

E: Enellapso antes de evacuar, me acuerdo que me llamo una hermana de Mdnica de aca
de Carrascal, que pensara en nuestros hijos, que me fuera y que ella tampoco sabfa
de 1a Mdnica y yo le dije “no, si me voy a ir luego"... bueno después que pasé el
hombardeo, porque ahi empezamos a escuchar radio... y habia toque de queda hasta
las 3 de la tarde y después lo alargaron hastalas 6 0 5 de 1a tarde y en ese lapso unos
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decidimos irnos, otros decidieron, de los que estaban ahi, quedarse. Dos compafieros
se quedaron y una compariera se quedaron aht, ellos fueron a parar al estadio Nacional.

P: ;Y cudl fue el destino de ellos?
E: Eh... después quedaron en libertad...
P: iQuedaron en libertad?

E: Si, si, como al mes, mes y tanto... y enlasalida... a Amunatequi, me acuerdo salimos
con una bhandera blanca y hay una calle cortita ahi que se llama Bombero Salas parece,
quedaba la Compafifa de Teléfonos que existia... entonces... y nos dice un milico “por
aqui", empezamos a darlavueltaala calle Bombero Salas y ahi otros compafieros de los
otros edificios que también salieron, cobramos como unos 6 y nos ponen manos arriba
asi a revisarnos... yo andaba con un pan con mantequilla me acuerdo... “;Qué es lo
que es eso?" un pan le digo, ya estaba duro ya po... y... y ya, otros compafieros iban
a jugar baby en la tarde, les revisaron, tenfan su equipo y todo eso, después el milico
dice... por el mismo costado habia una cantidad de milicos todos armados y nosotros...
"Ya, vdyanse", y nos vamos a ir por el lado donde estaban los milicos y dice “No, por el
frente"... y... chuta ahi por el frente y todos los milicos estos con metralleta, logramos
salir... se estaba incendiando, me acuerdo, 1a sede del Partido Socialista que quedaha
en San Martin, y salimos... por el edificio cruzamos a... salimos a la calle Agustinas y
después por Manuel Rodriguez... Tos que teniamos que ir hacia el norte caminamos
hacia alld po, ahi se sentfan halazos... tamhién estaba ahi el hoyo de la linea 2, habia
que mirar... para cruzar las calles y... llegamos al Rio Mapocho al puente y aht... ahi
también... otra tropa de milicos dice "Ya, con las manos arriba", trotando ahi, y todos
asihaciendo todo eso sin hablarnos, nada, corriendo paalld... después por Vivacetalos
que éramos de... éramos como 4 y empezamos "Oye squé pensaste cuando dijeron por
el frente" "nah, que nos fusilaban wedn"... todos pensamos lo mismo.

P: ;Y t ahi ibas en direccion hacia...?

E: Era el Gltimo que llegaba a Cordillera de Tos Andes... el dltimo y yo no sabia nada de
Mdnica y llego alld y Ménica estaba alla y me reciben...

P: ;Donde estaba? ;Enla casa?

E: Claro...
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P: iEnlacasaya?
E: Eso, ya habiallegado... y bueno ahi nos abrazamos, lloramos...
P: ;Le contaste?

E: (laro, entonces me dice "nooo... mataron a Allende", porgque Mdnica ya en esa época
ya ella ibamos a las concentraciones ya... después de casados ya ella... le gustaba el
gobierno de Salvador Allende.

P: Bueno justedes tuvieron un hijo?
E: Si.

P: ;Cuando, en qué fecha fue eso?
E: Enjulio de... el...

P: ;Julio del 737

E: No, del 72.

P:72,sidel 72... y bueno... y ;Te acuerdas del momento donde Ménica digamos te cuenta
(ue va aser, que vas a ser papa?

E: Em. Si porque 1o planificamos, nos casamos el 71... abril del 71... y como alos... si,
como alos 3 meses, 3 meses ya supimos que estabha embaraza.

P:Ya, era un hijo deseado.
E:Si

P: Stiper deseado.

E: Si claro.

P: Tenian ganas de tener hijos luego. Y por qué Rodrigo, por qué le pusieron Rodrigo?
:De quién fue idea?

E: Mia, por Rodrigo Ambrosio, que era del MAPU que habia fallecido en ese tiempo parece
que en un accidente automovilistico, era un dirigente del MAPU, Rodrigo, me gusto el
nombre Rodrigo y especialmente por Rodrigo Ambrosio que fue mi.... Rodrigo Andrés
se llama después el otro... el sequndo nombre, se lo eligi6 una tfa...

P: Yo también me 1lamo Rodrigo Andrés.
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E: ;Si?
P: Si.

E: Elegimos Rodrigo no se cuanto, Rodrigo... y después la tia dice Rodrigo Andrés, la tia
Nené.

P: iTu te acuerdas de... digamos de la... de Ménica cuando tuvo a Rodrigo, te acuerdas de
las emociones... de donde naci...?

E: 5i, en ese tiempo habia problema conlalocomocion y yo le tenfa, tenfamos ya planifi-
cadola clinica que quedaba en Avenida Matta, nosotros viviamos en Conchali, 1a Clinica
San Pancracio que quedaba en Lira, entonces, un dia hubo un amague, taxi de alla y
nos devolvieron, y después al otro dia, haber... no, ese mismo dia fue, temprano nos
devuelven y después de nuevo tomar un taxi y era dificil tomarlocomo... tomar un taxi,
yllegamos ala clinica yahiyola estuve acompafiando hastalas 12 y media de la noche.

P: iA qué horallegaron?
E: Como alas 8.

P: 8 de la noche.

E: Claro.

P:Yalas 12 y media naci6.
E: No.

P: No.

E: Me echaron porque ella estaba con dolores y al lado habia otra sefiora y empezé a
reclamar porque Mdnica se quejaba mucho, y después me dijeron "no, va a tener que
irse porque todaviano...", asi que me tuve que ir pu, Rodrigo nacid alas 3 de la mafiana,
asi que al otro dia... me acuerdo... llego y no estaba... estda Mdnica... contenta y
también un poco molesta porque la sefiora de al lado le dijo "ah que era alharaca, que
pa parir un hijo pa que gritaba tanto” cosas asi le decia y estaba muy molesta por eso...
y Rodrigo sufrid un enfriamiento asi que yo el primer... lo vi por una.. Lo tenfan en una
incubadora, asi que lo tuvieron como 3 dias.

P:Ya, eh...
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E: Eh.

P: Por favor, dime dime...

E: Eso fue muy bonito, o sea, 1o deseamos... estabamos muy felices.
P: Emm... vamos al dia cuando se llevan a Mdnica... td estabai con ella.

E: Claro... eh... Mdnica estuvo de vacaciones antes, estuvimos en el campo donde mis
papas en... Rengo, Quinta de Tilcoco digamos la comuna exactamente y regresamos un
diaviernescreo... claro y ellavaa trabajar el dia sabado, el dialunes y el dialunesllega
en 1a tarde con unas entradas que le habian regalado para el circo Aguilas Humanas,
ibamos el dia... el dia martes vamos al circo... y en esa oportunidad venia una hermana
que tenfa 15 afios, una hermana mia, 1a Ana... entonces... y se divirtid bastante en
el circo porque estuvimos en la parte de adelante... y llegamos a la casa como a las
12... 12 y media yo creo... claro, el dia lunes, dia lunes fue, dia lunes, claro, lleg6 el
dia lunes con las entradas, algo asi, porque fue dia martes el dia que 1a detuvieron...
1legando del circo después como a las 3 de la mafiana interrumpen con golpes fuertes
enla casa... 4y yolos... miro por la ventana y veo que hay milicos y yo le digo a Ménica
"son milicos squé hago?, como yo hahia sido despedido de Cementos Polpaico, yo fui
despedido con fecha 30 de septiembre del 73, yo crefa que iban por mi... y me dice
"hazlos pasar po".

P: ;Eslo primero que pensaste, que iban por ti?

E: (Taro, y... los hago pasar y “su sefiora”, no me preguntan ni el nombre, nada... "Ménica
Llanca sdonde esta?", a esta hora, le dije yo, 3 de 1a mafana, en su dormitorio
durmiendo po le digo, y ahi dos tipos con... de civil y dos uniformados, habian saltado
lareja del ante jardin.

P: ;Hoy en dia teni claro quiénes son las cuatro personas?

E: Tres, tres.

P: Tres, si po... creo que hay uno que todavia no se podido identificar icierto?
E: No.

P: ;Las otras tres personas son?

E: Sieh... el Guaton Romo, que iba con una chaqueta de castilla negra y el otro el
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Basclay Zapata, que le decian El Troglo, que esos dos eran civiles, y el otro un milico
con metralleta, uno flaco alto de ojos verdes y ese era el Krassnoff Martchenko... y
el otro no se... el otro no... no supimos... eso posteriormente se supo quiénes eran
porque...

P: Claro 4Ti en ese momento no los conocias?
E: Pa nah, paranada.
P: Cuando entraron y preguntaron por tu mujer ;Qué fue lo siguiente sucedi6?

E: Eh... entran al dormitorio y le piden su nombre a Mdnica y el carnet y me dice Mdnica
"estd enla cdmoda”, le paso la cartera, le pasé el carnet y yo le digo “ipero por qué?
“No" dijo, dijeron "Tes vamos a hacer unas preguntas solamente y la vamos a... y de
ahiva a quedar libre" - “;Pero por qué a ella, por qué 1a llevan, cudl es el motivo?" Y
después El Troglo empieza a registrar 1a cémoda, a ver documentos, papeles y después
me dice “yavamosa..." y tenfamos un perro nosotros, el perro ladraba ya y... y me dice
"las armas ;donde teni las armas?" - “iQué armas?" le dije "La nica arma que tengo
es el perro que defiende la casa. Yo tenfa una juguera que era con teclado, teniamos
ropero nosotros en el dormitorio, creo que era esa pieza... eh... entoncesle digo yo “;Y
eso" me dice “iEs unahomba?" - “No, esuna juguera”le digo... entonces... yyole digo
"Pero diganme la... muéstrenme la orden de detencidn, porque el ministro Bonilla" le
dije "ha dicho de que no pueden llevarse a nadie sin orden de detencion”, eso eslo que
dice el ministro, y "ya" me dice " tiene que vestirse rapido porque estamos atrasados”,
y yo sigo insistiendo y el Krassnoff Martchenko me pone la metralleta por aqui en las
costillas, ahiamise me secd el... eh... Tos Iahios y todo eso, entonces, pero yo sequia
insistiendo en que...

P: ;Como estaba Mdnica durante todo este rato que estaba sucediendo todo lo que me
estai contando?

E: Palida y callada, no decia nada, nada nada... y después... eh... le pasanlos zapatos y le
dije "si pueden salir pa que se vista" - "No" dijo “aqui no hay nada privado, que se vista
aqui no mas", Rodrigo que estaba chiquitito y mi hermana que estaba acostada en 1a
otracamade allado, despierta y el Krassnoff Martchenko dice que Te taparamosla cara,
amihermana... eso, ese acto, digamos, tamhién lo relaté, esta relatado, digamos, en
la causa criminal, la que se le llevaba a efecto a Krassnoff Martchenko porque esta
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condenado é1. Bueno, después ella pide permiso pa sacar el cepillo de dientes, le dan
permiso y después... eh... le digo yo... le paso unas monedas...

P: ;Taaella?

E: Claro, para que tenga... cuando ya se laiban allevar... “tiene que acompafarnos”,
entonces, hueno, en ese lapso tamhién yo digo, en el tire y afloja de Ta... le digo yo
“por qué, ella estad con el nifio, por qué ella no va mas tarde y llévenme a mi".

(Interrumpe un teléfono)
P: Tii Tes recuerdas que esta con el nifio chico...

E: Claro, y le digo que me Tleven a mi y después ella va a donde tenfa que ir pu - “No si
es a ella a 1a que tenimos que 1levarla, tenemos que llevar, asi que vistase rapido no
mas y...", y después ya bueno, se viste, pide permiso pa sacar el cepillo de dientes
y... ah, y anterior a eso, verdad, ahora me acuerdo, anterior a eso, en la casa esta,
en la casa prefabricada que estaba atrds, porque nosotros estabamos habitando enla
casa, cuando se lallevaron a Mdnica, estahamos habitando enla casa sélida y al fondo
teniamos libros, tenfamos todo y ahf empezaron a buscar papeles y cosas as... y entre
los papeles, el Guatén Romo encuentra la cesacion de servicio que me hicieronamien
Cementos Polpaico, me preguntaba, me decfa “te echaron de Cementos Polpaico ¢y por
qué te echaron?" - “Wedn" le dije “porque era simpatizante del gobierno de... - “Ah,
todos los weones eran simpatizantes del gobierno, eran militantes... ;y de qué partido
eras? Ah, To vamos averiguar”, y se llevd el... pero después me di cuenta de un tiempo
que no se llevd el papel, se le cayd, después lo encontré alla entre medio de todos los
papeles, en ese didlogo dijo yalo vamos a...

P: Y eso significa que estuviste un tiempo asustado de que te estuvieran investigando.
E: Claro... y...

P: Bueno, perddn, perdon de que me detenga tanto pero... Mdnica toma el cepillo de
dientes, 1o guarda... ¢Se despide de todo, de todos?

E: Del nifio no... salid no mas, al living, y yo le paso las monedas y ellasevaairyyola
tomo pa darle... para despedirse de un beso po y ahi el beso que nos dimos asi muy...
yoleTlamé en una cuestion, un beso tembloroso porque fue una cuestion asi... un heso
que... de miedo... de... nose... eso me quedo... y yo, cuando sale de la casa | yo salgo
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al ante jardin y los milicos me dicen “No, éntrese", y estaban estacionados a media
cuadra, en la esquina, en un como un furgén oscuro, color 0scuro, como un station, y
ahilasubenyal... al sequndo, alos sequndos sale escoltandola un camion con milicos.

P: Ellaantes de... en todo ese rato ;no te dice nada?

E: Nada.

P: ;Nada? ;No te ha dado alguna indicacién, no te dice haz esto, no, nada?
E: Nada.

P: iTodo en silencio?

E: Si, fue todo asi. Y bueno...

P: ;Qué hiciste apenas se fueron y se cerrd 1a puerta, que hiciste?

P: Oh, fue un desplome, un... puta dije... y me pongo allorar... y después dije no, me
tengo que vestir e ir donde una hermana de Mdnica, vivia en Independencia, al frente a
laUniversidad de Chile, ese esperarya en eso deben habersido comolas 5 de la mafiana,
esperar hastalas 7 y venirme a decirle a la hermana que se llevaron a Ménica, también
ahi fue un... no y... le dije yo, me dijeron que se lallevaban al... a Investigaciones, asi
que inmediatamente fuimos a Investigaciones, ahi 1as compafieras del... como estaha
allado de Investigaciones, empezaron a averiguar y no, no estaba...

P: ;No estaba ahi?

E: No.

P: O nunca...

E: Nunca estuvo ahi.

P: La investigaci6n hoy en dfa dice que no.

E: No, no, y después conlas averiguaciones que yo he hecho entodo... se lallevaronaella
directamente a 4 Alamos o José Domingo Cafias, me parece que fue José Domingo
Cafias, porque después ella transitd en ese... en ese...

P: Entre 4 Alamos y José Domingo Cafias.

E: Nada mas.
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P: Claro. Emm... perddn, entonces fuiste a Investigaciones y no estaba jActo sequido?

E: "iPero por qué Mdnica?" dije yo... eh... y después ahi sin saber que mds hacer po, si
no estaba ahi... no sabiamos nada... no sahiamos que existia el Comité Pro Paz, nada,
casualmente, alla en Conchali, una tia de Ménica, que vivia por ahi cerca, le daba
pensidn a un cura de apellido Iglesias, de la parroquia de alla del sector y é1 sabia del
Comité Pro Paz y é1 me indica la direccién y todo, pero yo los primeros dias, martes,
miércoles, jueves, sabado y domingo eso... eh... acudimos a una tia de Ménica que
tenia una sefiora que conocia a un milico, esta sefiora nos mandé el dia sabado, creo,
a la casa del milico de apellido Bonilla, creo que era, el milico nos atiende en su casa
indignado con la amiga que nos mandd y nos atiende sacando 1a pistola y o pone en
la mesa, me acuerdo era palla pa arriba, no se... y “no" dijo “vamos a averiguar qué",
pero no, no...

P: Nunca fue.

E: No pu, nunca fue, ahi después, el dialunes ya, dia martes, ahi parece que acudi, ese dia
parece, acudi al, ya hacfan 8 dias, al Comité Pro Paz y de ahi vi que habian varias con
el mismo problema y ese grupo fue como de 30 personas y después a los dias, las
semanas, fue creciendo, al mes de esa época ya habian 50, 60 personas... y eso era
un peregrinar de... después ya supimos que existia el 4 Alamos, que era 3 Alamos,
pero 4 Alamos era el recinto interno que tenia 3 Alamos, donde llegaban detenidos
y... que también ahf fuimos... parece que alcanzamos a ir antes, a 4 Alamos, si, y ahi
nos atendieron por 1a ventanilla un milico, Te dice “no, aqui no hay detenidos"... estoy
tratando de recordar tal como fue mas o menos el peregrinar de los primero...

P: Primeros dias.

E: Dias, claro... y... y después yo pendiente del teléfono aca donde mis cufids que yo...
que con... aqui al lado... yo me vine de Conchali adonde aqui a Carrascal, de ahi no
regresé mas a la casa, 0 sea regresaba a verla solamente, pero me vine a vivir aca a
Carrascal con... con mi hijo, y ahi, bueno, acd las dos hermanas, una hermana que era
la duefia de casa y la otra hermana 1a que vivia en Independencia, ella venia mucho
a Carrascal, ella me acompafiaba, me acompafi harto tiempo a averiguar... después
existia la oficina que se llamaba SENDE, Secretaria (Ejecutiva) Nacional de Detenidos,
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que estaba ahidonde estd el antiguo Congreso, pero nunca te daban ninguna respuesta
positiva.

P: Y asi fueron pasando semanas...

E: Ah claro, bueno, ahi en el CENDE, que hice Tas primeras averiguaciones “ah no...vaa
saber... unos 2 meses mas" - ;2 meses mas?" deciayo “Chuta", y después “No, no hay
noticias, no hay orden de detencién contra ella, no nada...”, y asi va pasando... y yo
en ese tiempo en septiembre, octubre, noviembre, fue bien helado, unos meses, unos
dias bien helados y yo tomé Ta... hasta como al afio siguiente también, la actitud de
no... de no abrigarme para solidarizar con Mdnica si ella debe estar pasando, una cosa
asf como... pensando en que estaba pasandolo mal y yo trataba de, no sé, automatica-
mente una cosa asi como también sacrificarme pa...

P: Algo
E: Si, fue una cosa asi bien...
P: ;Y mientras tanto, cdmo lo hacias con Rodrigo?

E: Eh... mi cufiada lo... ah y mi hermana, 1a de 15 afios que estuvo acd, estuvo aca como...
como un mes y medio mas o0 menos, ella ayudaba a cuidarlo y después ya mi cufia, la
de Independencia, ella era soltera, ella se encargd de cuidarlo, fue como la mama los
primeros afios, una que se llamala tia Nené.

P: Bueno y pasaron dias, semanas, meses de blsqueda y... scuando tuviste algo de
informacion?

E: Emm... en el afio setenta y... cinco, claro, septiembre del 74, 75, si, creo que en
febrero, marzo del 75 alas mujeres las trasladaron a Pirque, porque venia una comision
de Naciones Unidas a Chile, parece que era esa fecha, y no1as dejaron... esa comisidn
no la dejaron entrar y llego al Perd solamente, pero antes de eso el gobierno se estaba
alist... preparando y trasladaron a las mujeres a Pirque para que vieran que estaban
en un lugar, pero después determind el gobierno de no dejar entrar la comisidn, y
ahi iban... yo de primera salia con una foto y preguntaba, les mostraba cuando en 4
Alamos a la gente que buscaba también, uno se mostraba las fotos decfa “;Til habras
visto a Mdnica Llanca?" - “No", después yo mostraba la foto sin decir el nombre y en
Pirque ya empecé a tomar esa determinacidn, porque sino uno decfa el nombre y por
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conformarte te decian "ah si", entonces en Pirque me dice una nifia, una detenida me
dice "Mira" me dice "enla correccional hay una compafiera detenida que lleva varios...
estuvo harto tiempo des... varios meses desaparecida, pero ahora esta en la correc-
cional”, me da el nombre, se llamaba de apellido Martinez y para ir alla yo tuve... mi
papa, su segundo apellido es Martinez, dije yo voy a ir como que soy su primo. Fui a
la correccional, Togré entrar, hablo con 1a sefiora, le muestro la foto y me dice, y me
dice "No, no, no me aparece”, pero me dice “mi hija a lo mejor" y llama a la hija una
morenita, una morena y ella se Tlama Sandra Machuca... y ella la ve "Ah, si" me dice
"Ménica"... oh a mi ahi se me vino el alma al cuerpo asi "Si, si" me dijo “estuvimos en
4 Alamos juntas”, me dijo que estaban muy asustadas ellas, me dijo ella estaba por
problemas de papel, documentos del Registro Civil, habfa sido acusada de eso... eh...
y me dijo “No" me dijo “pero yo 1a animaba..." y le dije “;Y qué comian?" preguntado
si comian, que les daban de comer, me dice “no, en 1a once leche" - "“Pero Mdnica no
tomaba leche" Te digo, era mala pa la leche “No" me dijo “ahi la haciamos comer” me
dijo, pero... eh... después a mi me trasladaron, me dijo, aca y yanolavi. Entonces, ese
dato era concreto ylo traje al Comité Pro Paz y me dicen “Ya, vamos inmediatamente a
hacer la denuncia judicial”, y tengo que volver air a ver a Sandra, después fui como 2,
unas 3 veces a verla y me dice que ella estaba dispuesta a declarar, porque el abogado
me dijeron... preqguntarle si estaba dispuesta a declarar y me dijo “Si, no creo que me
vayan a hacer algo mas de esto y no, Ménica politicamente no era tan metida” me dijo.
Efectivamente era asi, Mdnica politicamente no sahia mucho, pero estaba dispuesto si
a colaborar, que de hecho, o sea, yo mucho tiempo... decia que yo no sahia en que lo
gue... porque la llevaban, pero efectivamente Ménica colabord con unos compafieros.

P: Eso te iba a prequntar a continuacién ¢Por qué crees td que se 1a llevaron? Y sequndo
eh... sparatifue sorpresa, no tenfas idea quizas de To que hacia Mdnica?

E: Sino, yo sabfa.
P: ;Sahias?
E: Si.

P: Aver, cuéntame ;Por qué crees tii que se la llevaron?
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E: El compafiero que la contact6 era de Investigaciones, pero en el tiempo que €l estaba
trabajando estaba ya fuera de Investigaciones, pero €élla contacté... y... y bueno yolo
conoci y todo, entonces nos arriesgamos a que ella iba a colaborar con...

P: ;Y de qué forma colaborg?

E: Con carnet.

P: iCon documento falso?

E: Claro... y el compadre este... él se 1lama Teobaldo Tello.
P: Ya ;Esta vivo?

E:No pu, no a él 1o tomaron el 26 de... de agosto, Ménica del 74, Ménica cayoé el... el
veinti... 0 sea el 6 de septiembre del 74.

P: ;0 sea que llegaron a Mdnica a través de éI?
E: Claro.

P: En el fondo fue... 1a detuvieron por el hecho de haber dado... elaborado falso docu-
mento de identidad.

E: 0 sea ella pasé no mas, porque este cabro los elaboraba.

P: Entiendo.

E: Cuando...

P: Teohaldo del que hablai... y fueron otros jo no? ;Otras personas mas aparte de é1?
E: No.

P: S6lo €1 ;Era del MIR?

E: Si.

P: Ok sY Mdnica sentia cierta simpatia por el MIR?

E: Yo.

P: Ta.
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E: Y bueno, enesa época estahamos dispuestos a colaborar conlaresistencia sinimportar
quien... de que partido fueran, o sea, nos tiramos asi... muy osadamente, encuentro
yo ahora, pero fue.

P: ;Ta sientes que 1a noche que se la llevaron alguno de ustedes dos se acordd de este
detalle de los documentos?

E: En el momento no fijate...

P: ;NoTo relacionaron?

E: Después yo si po, cuando ya se la llevaron dije “chuu”...
P: iRelacionaste con eso?

E: Claro y eso porque toda su familia era de derecha, alessandrista, entonces yo tenfa que
ocultar esa cosa hasta mucho... hasta ahora, ellos no lo saben, no sé si... lo deben haber
sospechado si.

P: ;Qué cosa?

E: Que colaboramos... que Mdnica sabfa... bueno, yo te lo estoy confesando ahora porque
yano...

P: No tiene sentido guardarlo mas.
E: Claro.

P: Pero esun gran avance el hecho de entender ah, supongo, para entender un poco como
funcionabala cabeza de ellos para justificar por qué se llevaban gente, digamos.

E: Y yo bueno, saco conclusiones ahora porque eh... Ménica eh... una vez fuimos a los
Juegos Diana con Rodrigo 1o subimos a los caballitos y Mdnica me dice... ve a unos
tipos y me dice "Esos son del CIN" me dijo, de inteligencia, esos tiposiban a investigar,
iban a identificacion y pedian datos a las funcionarias y les decian este se vair de... 0
sea después Mdnica me contaba eso, yo decia “Ah Tos weones”, entonces, cuando se
ofrecid de poder colaborar, colaboramos o sea... nos metimos a... pero yo pensaba que
estabamos sobre sequro wedn, porque tenia que seruno solo, yole dije ala Mdnica ya si
es €1, ély nadie mas, Teobaldo y punto, o0 sea, pensando que las medidas de sequridad
estaban... 0 sea, encuentro ahora yo que era inocentemente, 0 sea... la envergadura
de la dictadura como era puta... eh... ahora yo... bueno a Rodrigo yo después se lo
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confesé, nunca le oculté, entonces en una conversacion que tuvimos Rodrigo me dijo,
una vez me lo tira asf, me dijo ":No pensaron en mi?", era chico, después... otra vez,
dos veces y me dijo “"Que fueron pavos ustedes"... si tulo mirai asi, tiene razén po.

P: ;Alguna vez sentiste alglin grado de responsabilidad por la desaparicién de Ménica?

E: Si, si.

P: ;Qué pensabas?

E: Que yo dehiera haberla protegido més, debiera haber pensado mas en... adonde nos
estabamos metiendo, pero... eh... puta ella tenfa 23 afios y yo 28, recién salido del
Golpe entonces habfa una... tli To piensas ahora asi...yo 1o pienso ahora mas y digo
puta, para hacer una cosa asi hay que pensarlo hien po, pero joven tii te metienla weg,
yo encuentro que... eh... después yo... bueno nosotros... eh... creo que... después
yo he ido analizando los... 105 riesgos en que... por ejemplo yo... yo me siento que
también soy un sobreviviente, porque Teobaldo iba a la casa, fue unas 4 o 5 veces
y yo iba... lo acompafiaba a la micro, que tomara la micro y se viniera, si lo estaban
siguiendo pudieron haberme... después él arrendaba un departamento, él arrendaba

un departamento por ahi en Huérfanos, yo fui a dejarle algo porque yo fui... Ménica
sabfa y yo iba. Después él se cambia porque tenia que cambiarse porque...

P: Perddn, para que quede claro, Mdnica sacaba un documento y ti se lo entregabas a é],
pero ;era un documento para €1 0 eran varios documentos para varias personas?

E: E1 distribufa.

P: A'eso me referia para tenerlo claro. Ménica sacd varios documentos y el nexo era
Teohaldo el cual los recibia y los repartia entre, mayormente, ;miembros del MIR?

E: Claro.

P: Para que en el fondo no fueran detenidos, si eran detenidos enla calle tuvieran otra
identificacion digamos.

E: £1 hacfa los documentos falsos.
P: Entiendo ¢Lo que hacia Mdnica era entregarles el material?
E: Claro.

P: Y ellos lo fabricaban. Entiendo. Timbres, emm... el papel...
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E: Todo eso.
P: Todo eso, ok.

E: Entonces el... después yo, 0 sea, yo digo puta... la mataron wedn por una cosa que...
0sea, eragrave, del punto de vista, perono erapa... pa matarauna persona encuentro,
porque después hay testimonios en que el Guatén Romo le dice “Pa que...", porque
Mdnicale dijo que vendialos... "Yles vendi documentos a esos weones!". Hay un testi-
monio de... laactriz ;cuanto se llama?

P: Gloria Lazo.
E: Gloria Lazo.

P: Que porlo que lei eh... al parecer fue trasladada a 4 Alamosjunto a Gloria Lazo, 1o que
no entendi nunca si fue esa misma noche eh...

E: Ahinose...

P: 0 fue al transcurso de los dias donde tomaron a tu mujer, tomaron a Gloria Lazo y
después juntaron un grupo como alrededor de 4 personas parece y las llevaron a 4
Alamos.

E: Y Gloria nuncala vio.
P: Eso te iba a preguntar Gloria no tiene conocimiento de haber estado junto a tu mujer?

E: No. La que estuvo con ella y después... Sara Astica, que una actriz que fallecid ya, ella
era casada con uno de los Gaete parece no se cémo...

P: ;Emilio Gaete?

E: El hermano.

P: iEl hermano del Emilio Gaete?
E: Claro.

P: Ah puede ser, ya.

E: 5i. Ellos estaban en Costa Rica. Ella fue cuando asumi6 Aylwin, ella vino a testimoniar
por Mdnica, porque ella estuvo con Mdnica como 4... 4 0 5 dias creo y se cambiaban, o
mas dias, ropa interior, seglin me contd ella, porque yo cuando... yo fuia ver una obra
que estaba dando, yo fui con mi compafiera, con Soledad, y yo le paso una tarjeta y
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ve mi nombre y me abraza y me aprieta y me dice “;oh por qué, por qué", porque ella
estuvo con... cuando salid la lista de Tos 119 ella no podia creerlo que le habian...

P: Puesto ahi.

E: Claro. Y después ella quiso conocer a Rodrigo y vino, vino a esta casa y Ie ponfa y decia
"Pero eres igual a tu mama, 10s 0jos"”, fue un encuentro con Gloria Lazo... con...

P: ;Como se llamaba ella?
E: Sara Astica.
P: Sara Astica.

E:Yella... yo tengo el testimonio, bueno ella falle... como te decia fallecié... emm... todo
lo que ella vivid con Ménica en el... enlos recinto 1o relatd, ella fue expulsada al pais
a Costa Rica.

P: Una pregunta... perddn, dele no mas por favor.
E: ... ahnono nada, dime.

P:Te ibaa preguntar, te iba allevar al dia del... emm... del titular "Exterminados como
Ratones", que eso aparece en La Sequnda el dia 24 de julio de 1975, en donde el titular
aparece "Exterminados como Ratones” y en el interior del diario aparece una nota...

E: Chiquitita.

P: Chiguitita, que en fondo informa sobre, supuestamente, rencillas entre miembros del
MIR y en la lista aparece, digamos, el nombre de tu mujer digamos (T viste el diario
ese mismo dia que aparecig?

E:Eh, si...

P: ;Cémo llegaste al diario?

E: Pero yo eh... el dia que sali6 1a lista yo lo escuché por la radio.
P: iPrimero?

E: Claro, yo estaba aqui en Carrascal, eso creo que lo relato yo en... entonces... existia
una radio que se llamaba Radio Balmaceda que era de la Democracia Cristiana, que la
clausuraron después, y ahi danla... habfa salido 1alista de los 60, que yo estaba conlas
compafieras porque se llevaban como 2 dias...
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P: ;iDe diferencia?

E: Claro y ahi dicen “No si esto...", y sale lalista y yo estaba en el bafio y escucho el
nombre y sali como disparado, como loco a tomar 1a micro a Carrascal para irme al
Comité Pro Paz y me fui al Comité Pro Paz, ahi me acuerdo que me recibe 1a Antonia...

P: La que era mujer de Jorge D'Orival.
E: Claro, claro... me dieron pastillas, unas cuestiones...
P: iPa que te relajaras un poco? jEstabai muy alterado?

E:Si... "No, no puede ser" y después, pero después analizando, como ya habian analizado
un poco la primera y después venia... y después al otro... y ese mismo dfa parece que
ese mismo dia sali6 La Segunda.

P: Absolutamente. E124 de julio sali6 el... el, digamos, el titular Y td lo viste?
E: Claro.
P: ;Tenian el diario en el Comité Pro Paz o lo compraste?

E: No, no, en el comité salid, si po... llegaron con el diario ahi, 0 sea, 1 0 2 diarios me
acuerdo...

P: ;Y qué te provocd, primero que todo, el titular?

E: Unaindignacién, una... conla... como los periodistas decia, o sea, como los diarios
pueden titular una cosa asi, o sea, el... no una... indignacion primero y después al otro
dia ya un anadlisis de que 1a cuestidn era un montaje...

P: ;Lo pensaste inmediatamente al otro dia que era montaje?

E: (Claro, con varios compafieros, no yo solo, sino que en el comité empezaron a analizar
lalista, el orden que llevaba y todo eso...

P: Y ti... perddn.

E: Y eso ya, ahidecia "no ya, el afio 75" y ahi empezamos “no, ya no... no 1os vamos
a encontrar con vida", y después otras compafieras “no", y sequiamos, porque nos
reuniamos todas 1as semanas... después cuando hubo una huelga de hambre en el afio
78, unalarga, que ahi yo duré, era 17 dias, yo duré 12 dias, me sacaron a una clinica...
ahi yo pensaba que con esa huelga, con esa presién porque habian en varios puntos
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de... pensabamos que ithamos a sacar algo, que dijeran silos mataron que los mataron,
ddnde, cdmo y nos sacd nada de ahi, pa mi fue una depresidn que yo sufri ahi pero...
eh... eh... a propésito de depresion, o sea, me gustaria comentar que yo he analizado
después, que el grado de depresion que tenia uno era terri... muy grande, que me
acuerdo que yo me fui donde mi mama unos dias y como yo sabia la envergadura de 1a
cuestion, me encierro, no queria que nadie me hablara...

(Interrumpe 1a apertura de una puerta)

E: Que yo encontré que en José Domingo Cafias, como supe que ahi ella, al parecer, vivio
sus (ltimos dias, para mi es como reencontrarme con ella, con su espiritu...

P: iTii vas harto a José Domingo Cafias?

E: Ahora hace tiempo que no voy, pero donde voy es como el santuario digamos, por
decir... es... esreencontrarme con la memoria, con ella, me conforta digamos.

P: Claro.

E:Eso...apesardetodoel... el... eh... el... el recordarla, entonces yo trato de recordarla,
no con pena sino con alegria wedn.

P: Entiendo, claro, claro.

E: También eso viene de una sugerencia de Rodrigo, cuando era adolescente, me dijo en
una oportunidad me dijo “Td papa s por qué no 1a recordai con alegria?" me dijo, porque
antes tenia una cara muy... se me notaba mucho... Rodrigo me hizo clic.

140



2. PORTADA DIARIO LA SEGUNDA. 24 DE JULIO DE 1975
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