Gracias por la invitacion a venir.

Hace unos dias entrevisté a Anatole Larrabeiti, el fiscal de la zona oriente de Santiago, el
uruguayo-chileno, que tenia cuatro afios cuando fue abandonado con su hermana
Victoria -de un ano y medio - en la Plaza O’Higgins de Valparaiso. Sus padres, uruguayos
son detenidos desaparecidos desde que cayeron en manos de la policia federal argentina
en Buenos Aires, el 26 de septiembre de 1976. Victoria y Anatole son los primeros nietos
en ser encontrados con la ayuda de las Abuelas de la Plaza de Mayo.

Cuando le pregunté si no estaba cansado de contar la misma historia una y otra vez, me
dijo algo que me quedd dando vuelta: “Hay que evidenciar ciertas cosas de modo que no
ellas no pasen a un peligroso inconsciente colectivo.”

Me parecio tan acertada esa reflexion y me di cuenta que aquella era la razén, la sintesis
de mi determinacion de todos estos afios, esta majaderia en seguir contando el cuento a
quienes me quieran escuchar. Y a los que no, también. Lo que algunos necios y miopes
llaman “quedarse pegada en el tema”.

Querido Anatole, hago mias tus palabras y desde ya aviso que hasta que pueda, seguiré
poniendo mi voluntad y mi memoria en la busqueda de la justicia y la verdad. Y volveré a
contar para los que llegaron tarde y recordar para los que olvidaron que, mi hermana
Maria Cecilia, socidloga, y su marido, Guillermo Tamburini, médico argentino, fueron
secuestrados del departamento de la calle Cérdoba 3386, cuarto piso, en Buenos Aires,
en la madrugada del 16 de julio de 1976. Volveré a contar que ella tenia 27 anos al
momento de su secuestro, que habia militado en el MAPU vy, todo indica, terminé en el
MIR. Ninguno de los dos cuerpos han sido encontrados hasta ahora.

En los proximos meses viajaré con mi querida amiga Laura Elgueta a Buenos Aires a
atestiguar en el juicio, que se inicid el 5 de marzo, en el marco de la llamada “Operacién
Condor”. Sera la ocasion para juzgar a 25 imputados por crimenes de lesa humanidad
cometidos durante el ultimo gobierno militar argentino. Entre ellos estan Jorge Rafael
Videla, muerto, solitario y despreciado, en una carcel comun, en mayo pasado. Se
indagara sobre el secuestro y desaparicion de 106 victimas, en su mayoria uruguayos,
pero también hay argentinos, paraguayos, chilenos, bolivianos y un peruano. Se prevé el
paso de unos 450 testigos y se calcula que el juicio durara, aproximadamente, dos afos.

Seran incluidos los casos de 21 ciudadanos chilenos que fueron secuestrados y hechos
desaparecer en Argentina. Son 15 hombres, 5 mujeres y un bebé, quienes-casi todos- se
refugiaron en ese pais luego del Golpe en Chile. En la lista esta mi hermana y el hermano
de Laura, Luis Enrique “Kiko” Elgueta Diaz, secuestrado en Buenos Aires el 27 de julio de
1976 -once dias después que Maria Cecilia- junto a su pareja Clarita Fernandez y su
cuiada Cecilia Fernandez, ambas de nacionalidad argentina.
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Solo tengo la memoria y la palabra: ellas son mis herramientas, mis armas, mis tesoros.
Con ellas no sélo he intentado honrar la vida y el nombre de Maria Cecilia y Willy sino la
de todos y cada uno de los que desaparecieron y encontraron la muerte un dia cualquiera.

Lo he dicho tantas veces —dentro y fuera de Chile- y lo reitero aca: una persona sin
memoria no tiene rostro, no tiene historia, carece de identidad y pasado. No puede
aprender porque no ha recogido ninguna leccion, no se ha hecho cargo de ningun error.
Solo amnesia. Y la amnesia es la vecina de la demencia, del vacio, la nada.

Las palabras son las mismas porque mi herida sigue abierta. Sospecho que sélo tendria
que suceder algo muy notable para que ella cierre. Algo tan extraordinario como que se
llegara a la verdad sobre lo qué sucedio con cada uno de nuestros caidos, con nuestros
hermanos, hermanas, hijas, hijos, padres, madres, amigas y amigos, que, quizas, nunca
se conocieron entre si pero tienen algo indeleble en comun: todos ellos fueron
desaparecidos para, probablemente, terminar al fondo del mar, enterrados en el desierto
nortino o bajo la tierra humeda de un bosque del sur de Chile. O, quizas peor, en medio
de un paisaje extranjero.

Tendria que ocurrir algo tan milagroso como que cada familia de las victimas de la
barbarie alcanzara esa anhelada justicia, abrazara a esa mujer altiva, de piel de marmol,
con la vista vendada y el corazoén frio. Esa figura solitaria ubicada en los pasillos de los
tribunales, que observamos durante afios; la acechamos, la maldecimos, le rogamos
como a esos santos mudos de los altares cristianos. Si hubiésemos podido, le habriamos
prendido velas y prometido mandas. Pero con el tiempo caimos en la cuenta que en el
juego de las balanzas una se inclinaria, invariablemente, hacia el lado de los victimarios,
los asesinos, los sedientos de poder, de sangre y venganza.

Sucedié tantas veces que hoy son muchos los que creen que esta pesadilla no puede
tener otro final, que el resto es fantasia, un suefio imposible, como el que perseguia Don
Quijote y sus molinos de viento. Quizas ellos tengan razén. Pero también estamos los que
aun creemos y luchamos por que los responsables de tanto crimen sean castigados con
las penas que merecen porque como tan lucidamente dijo Estela de Carlotto, presidenta
de Abuelas de Plaza de Mayo, “lo que no se juzga se repite”.

Claro, hay noches en que el insomnio nos agobia y perdemos la esperanza. Entonces, en
la oscuridad silenciosa, pienso en la gente que se enjuaga la boca con el perdon vy la
reconciliacion y la necesidad de dar vuelta la hoja mientras levanta la copa en el coctel de
rigor y las palabras caen del aire como bolas de fuego en una magistral proeza circense
que se cierra con un brindis. La noche se alarga junto con las sombras. Duante muchos
aflos me consolé pensando que no era la Unica que sufria de insomnio. Me imaginaba a
Pinochet sin poder conciliar el suefio y en vez de contar ovejas contaba cadaveres.
Cientos y miles se amontonaban a los pies de su cama, a los costados, en la cabecera,
entre las sabanas, frente al espejo. Ahi estaban todos, silenciosos: los caidos bajo la
tortura o lejos de la patria, en el exilio, los que no pudieron mas y se suicidaron, los
arrojados al mar y los enterrados en el desierto, los guardados vivos en los hornos de cal,
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los de las fosas comunes, los que nunca supieron de ley de fuga ni enfrentamiento
alguno, los quemados vivos, los secuestrados, los enemigos, los terroristas, los
antipatriotas.

Pero hasta el insomnio se acaba tarde o temprano y da paso al nuevo dia. Entonces, nos
vestimos con la fe y la esperanza y nos aferramos a ella como a una tabla en medio del
naufragio. Contra todas las mareas, las internas y externas, queremos confiar en que
algun dia la balanza aquella se equilibrara en ese punto perfecto donde la verdad y la
justicia se uniran en una sola voz para gritar jNunca Mas! Como tantos, quisiera creer que
no todo esta dicho ni hecho. Quisiera creer que nos reconocemos en la conviccion de que
los suenos son posibles, de que los milagros ocurren y que podemos torcerle la mano a la
pesada realidad. Pero hay que tener la voluntad de saber y el coraje de recordar. Cada
uno de nosotros, a su manera, libra su batalla con sus molinos de viento, persiguiendo la
certeza de que un dia el mundo girara en la direccion correcta, aunque sean nuestros
hijos y nietos los testigos de ese rumbo.

Cuarenta afios han transcurrido desde el Golpe. Basté un dia para que cambiara para
siempre la vida de millones de chilenos, incluso de aquellos que aun no habian nacido.
Después de mucho tiempo de silencios he ido, lenta y trabajosamente, quitandome las
telaraias de la inercia, en la cual me senti entrampada durante demasiados afos. Poco a
poco me he ido liberando de la sensacion de culpa de estar viva, de ser una
sobreviviente, de esa idea loca de que quienes debiéramos sentir verglienza o pudor o
algo parecido somos nosotros, las familias de las victimas, de los caidos, y no ellos. No sé
bien quiénes somos “los nosotros” y menos sé quiénes son “los ellos”.

Pero de algo no tengo duda y quisiera que ustedes, los desaparecidos, sepan, uno por
uno, que no los hemos olvidado, que sélo sus fotografias se han tefiido de sepia. El resto,
lo recordamos todo, con el amor porfiado y la memoria fresca, recién parida, como si
fuese ayer.

Muchas gracias.
Odette Magnet Ferrero

Santiago, 30 de agosto, de 2013



