
 
 
 
 

CHILE-AMERICA: UN SALTO EN EL VACIO 
 

 

Por Esteban Tomic 

 
 

Corrían los primeros meses de 1974. A Roma llegaban, por centenares, los 

exiliados chilenos. El gobierno italiano había dispuesto que se los alojara en el 

Motel Agip (equivalente a la Copec chilena), ubicado muy cerca del aeropuerto. 

 

Las noticias de Chile se reproducían diariamente en la prensa escrita y en la 

televisión italianas.  

 

En plena Guerra Fría, Italia, gobernada alternativamente, o en coalición, por la 

Democracia Cristiana y los socialistas, tenía el Partido Comunista más fuerte y 

mejor organizado de Europa Occidental. Los líderes de éste último, entre los que 

se contaban los hermanos Enrico y Giovanni Berlinguer, Giancarlo Pagetta y 

varios más, eran personajes de alto vuelo intelectual que estaban perfectamente 

preparados para asumir el gobierno si obtenían mayoría en las urnas. 

 

Esa mayoría, que ya le daba al Partido Comunista el gobierno de varias Regiones 

italianas, podía reflejarse en cualquier momento a nivel de las elecciones 

nacionales. Los presupuestos parecían estar dados: el PCI le había ofrecido a la 

alianza gobernante el llamado “Compromiso Histórico”, que pretendía sacar 

lecciones de la fracasada experiencia de la Unidad Popular chilena. La primera 

gran lección era que no se pueden emprender cambios políticos de  envergadura, 

sin el apoyo de una mayoría sustancial de los ciudadanos. En una democracia 

burguesa, como la italiana o la chilena, ello exigía crear alianzas que cubrieran un 

amplio espectro del cuadro político.  

 

Los chilenos que llegábamos a Italia en busca de un lugar donde rehacer nuestras 

vidas, éramos un vivo ejemplo de la consecuencia de lo que no había que hacer, si 



se quería evitar una catástrofe como la ocurrida en nuestro país. La abigarrada 

presencia en la periferia de Roma de decenas de familias chilenas recién llegadas, 

no hacía, por tanto, sino comprobar cuán acertada era la tesis del PCI. 

 

El gran obstáculo para que en Italia prosperara el “Compromiso Histórico” era la 

oposición de los Estados Unidos, cuyo Secretario de Estado, Henry Kissinger, 

había anunciado al mundo que su país “no estaba dispuesto a servirse un plato de 

spaghettis con salsa chilena”. 

 

Yo había llegado a Roma en octubre de 1973 con María Gracia, mi mujer, y mi 

hijo de tres meses, procedente de Bonn, Alemania Federal, luego de haber sido 

destituido de mi cargo diplomático por la Junta Militar, el 19 de septiembre, ocho 

días después del golpe.  

 

Bernardo Leighton y Anita llegaron un poco más tarde, en febrero de 1974, en un 

exilio voluntario, pues Bernardo se auto impuso la misión “de contar la verdad de 

lo ocurrido en Chile” a la Democracia Cristiana europea, y muy especialmente a la 

italiana. A él le pesaba en la conciencia el haber votado favorablemente la 

resolución de la Cámara de Diputados, que fue interpretada como una declaración 

de inconstitucionalidad del gobierno de Allende, y que sirvió posteriormente de 

pretexto a las Fuerzas Armadas para dar el golpe. 

 

Leighton se aplicó a sí mismo la medicina consistente en “llegar hasta las últimas 

consecuencias de la inconsecuencia”, que él consideraba una regla de oro, tanto en 

política como en otras circunstancias de la vida. Su cruzada tenía mucho de un 

proceso personal, doloroso y a la vez liberador. Nadie podía adivinar en ese 

momento que este via crucis terminaría, para él y su mujer,  en el Gólgota.    

 

Julio Silva Solar y Gloria, su mujer, y dos niños, y José Antonio Viera Gallo y Te, 

su mujer, y una niña, habían llegado a Roma poco antes que los Leighton. Se 

habían refugiado en la Nunciatura Apostólica poco después del golpe, y al cabo de 

algún tiempo fueron expulsados del país por la dictadura.  Italia sería para ellos el 

país donde cumplirían su pena de exilio. 

 



Si observo a esas cuatro familias a casi cuarenta años de distancia, lo primero que 

veo es una cierta afinidad básica. Todos pertenecíamos al mismo estrato social, y 

por consiguiente nos conocíamos Todos teníamos alguna relación con la 

Democracia Cristiana chilena. Bernardo Leighton y yo, porque militábamos en 

ella. José Antonio (Mapu) y Julio (Izquierda Cristiana) , porque sus respectivos 

partidos se formaron como escisiones de la DC chilena, el Mapu en 1969 y la IC 

en 1971. 

 

Todos habíamos vivido también muy de cerca la experiencia de la Unidad Popular. 

Bernardo Leighton y Julio Silva habían sido elegidos diputados en marzo de 1973, 

José Antonio había ocupado la Subsecretaría de Justicia y yo había sido nombrado, 

en enero de 1971, Ministro Consejero de la Embajada de Chile en Alemania 

Federal con el específica misión de procurar que Alemania Federal no rompiese 

las relaciones diplomáticas con Chile, cuando éste le otorgara el reconocimiento 

diplomático a la República Democrática Alemana, lo que invariablemente ocurría 

hasta entonces, en cumplimiento de la llamada “Doctrina Hallstein”.  

 

Nada de extraño , pues, que a poco de llegar y de tener resueltos los problemas 

básicos, como encontrar trabajo, alojamiento y colegio para los niños, nos 

hayamos reunido para deliberar acerca de qué podíamos hacer para retomar la 

lucha política, ahora desde el exilio y a doce mil kilómetros de distancia de Chile. 

 

Contábamos con la simpatía de los más variados ambientes en Italia. Desde luego, 

con la de muchos políticos de diferentes partidos. Pero también con 

organizaciones vinculadas a la Iglesia Católica, al mundo sindical, a los medios de 

comunicación, a las Universidades. No faltaron las muestras de solidaridad de 

empresarios italianos, algunos de ellos muy conocidos como fue el caso de Pino y 

Marcella Glisenti, que administraba la librería Paesi Nuovi en la Plaza de 

Montecitorio, y de Marina Bulgari, miembro de la familia de joyeros, que 

facilitaba su residencia ubicada en la Torre del Griglio, en pleno Foro Trajano, 

como lugar de alojamiento y reuniones. 

 

Contábamos, también, con la enorme ola de solidaridad que produjo la caída de 

Allende en Europa Occidental. 



 

Pero, más que nada, contábamos con nuestra resolución a no darnos por vencidos, 

a asumir la causa de la recuperación de la democracia en nuestro país más allá de 

lo que nos dijera la razón, más allá, incluso, de lo que nos pudiera decir la 

esperanza. 

 

Un día, a mediados de 1974 nos juntamos, lo recuerdo bien, Bernardo Leighton, 

Julio Silva, José Antonio Viera Gallo, Eugenio Llona y Fernando Murillo en una 

oficina ubicada en Via Cesare Balbo y resolvimos crear una publicación de 

exiliados chilenos capaz de representar a la más amplia gama de ellos.  

 

En mi Diario de entonces figura la siguiente entrada: “Jueves 25 de julio. Con 

Julio Silva, Viera- Gallo y Leighton hemos organizado un Centro de Estudios 

y Documentación que hemos titulado “Chile- América”. Es otra buena 

iniciativa que puede dar excelentes frutos”. 

 

Del entonces diputado dc italiano, Gilberto Bonalumi, habíamos recibido la 

promesa de ayudarnos financiramente con 500.000 Lit., que equivalían más o 

menos a 1.000 dólares. 

 

Es probable que Franco Giornelli, el secretario de Bonalumi, haya tomado parte 

también de esa reunión de vía Panisperna. 

 

Alguno de nosotros, o el propio Giornelli, obtuvo el dato de la tipografía Leberit, 

que estaba dispuesta a imprimir el primer número al fiado, con lo que sólo restaba 

distribuir los temas y sentarse a escribir. De hecho, la ayuda prometida nunca se 

materializó. Ante eso, decidimos dar el salto en el vacío: la publicación se haría 

aunque no hubiera recursos. 

 

El domingo 11 de agosto escribí en mi Diario: “he vuelto a ver a Leighton, Julio 

Silva y Viera- Gallo. Conversaciones interesantes. Sigue adelante nuestro 

proyecto del Centro Chile-América, aunque con dificultades financieras, 

porque los italianos parece que no cuentan con medios para ayudar. Pero 

saldremos adelante. Esta es una iniciativa muy importante.” 



 

En septiembre de 1974 apareció el primer número de “Chile-América”. Son 

apenas 20 páginas. En ellas destaca el artículo que expone  la “Posición y 

Propósitos” del mismo.  

 

Junto a un recuadro que consigna los nombres de los cuatro miembros del Comité 

Editor (Leighton, Silva, Tomic y Viera- Gallo) y el Director Responsable, nuestro 

buen y leal amigo Giovanni Spinelli, Secretario de la Agencia de Noticias del 

Tercer Mundo, IPS, se lee un extenso balance del primer año de la dictadura, que 

termina con la siguiente declaración: 

 

“Ante esta situación nos ha parecido indispensable canalizar la voz de los 

cristianos que, en diversas tiendas políticas o independientemente, luchan por 

el restablecimiento de la democracia y la libertad en Chile. El grupo inicial de 

Chile-América está compuesto po personas que militan en los partidos de la 

izquierda chilena y personas que perteneciendo a la Democracia Cristiana, 

condenaron desde el primer momento la intervención militar y la dictadura. 

Chile-América quiere hacer llegar esta voz unitaria al mayo número de 

personas, dentro y fuera de Chile, a fin de que no se adormezca la conciencia 

democrática. No queremos ser una voz excluyente. Muy por el contrario, 

pensamos que este es el momento de sumar el mayor número de fuerzas. 

 

No es esta sólo una necesidad política. Es también una exigencia de 

coherencia y consecuencia éticas. La defensa de los derechos humanos, del 

nivel de vida de los trabajadores, de la independencia nacional y de las 

libertades públicas es una tarea ineludible de todo demócrata. 

 

En Chile se desarrolla un drama que, por mucho, sobrepasa los límites de sus 

fronteras. 

 

En el campo internacional hay tareas impostergables de solidaridad con la 

lucha del pueblo chileno contra la dictadura. 

 



En el convencimiento de que “más temprano que tarde se abrirán las 

alamedas para que pase el hombre libre y construya una sociedad mejor”, 

según lo dijera el Presidente Allende poco antes de morir, entregamos este 

mensaje de convicción democrática y de esperanza libertaria”. 

 

Estábamos concientes que la mezcla que representábamos- dos 

democratacristianos y dos militantes de la UP de origen cristiano-  causaría 

escándalo a diestra y siniestra. 

 

A diestra, porque la mayoría de la Democracia Cristiana había apoyado en Chile el 

golpe militar y veía con alivio que se alejaba el peligro de una segunda Cuba. Este 

es un hecho que a estas alturas pocos discuten. 

 

A siniestra, porque en los tres años que duró el gobierno de Salvador Allende las 

posiciones se fueron volviendo extremas, y, después del golpe, los partidos de la 

Unidad Popular y también el MIR y la ultra izquierda, acusaron a la Democracia 

Cristiana de haber sido la fuerza política que articuló el conjunto de acciones 

internas y externas, que con ayuda de la CIA, condujeron al derrocamiento de 

Allende.  

 

Efectivamente, la publicación de Chile-América desató el escándalo. Yo recibí a 

los pocos meses de iniciada la experiencia, una carta de Rafael Moreno, a la sazón 

Secretario General del PDC, ordenándome que dejara de pertenecer al Consejo 

Editorial. Nunca respondí esa carta, porque no cabía otra respuesta que negarme a 

cumplir esa orden, lo cual habría significado probablemente mi expulsión del 

Partido. 

 

Cuando Bernardo Leighton me instaba a responderla, yo le decía: “don Bernardo, 

y si me expulsan, ¿Ud. solidarizará conmigo?” ¡”Por cierto!” 

 

Preferí no responder la carta justamente para evitar que tanto Bernardo, como mi 

padre y Gabriel Valdés, mi suegro, se viesen en la necesidad de solidarizar 

conmigo, por las imprevisibles consecuencias que ello podría traer. Algunos años 

más tarde, me encontré con Rafael Moreno en Caracas, quien me preguntó si había 



recibido la carta. Le respondí que sí y le expliqué por qué no la había contestado. 

Aquello terminó con un buen apretón de manos. Los tiempos habían cambiado : 

las posiciones dentro de nuestro partido, por obra de la dictadura, se habían 

acercado.  

  

Julio Silva y José Antonio podrán contar qué experiencias de rechazo vivieron 

desde el otro lado del espectro. 

 

Yo puedo agregar que Leighton no lo pasó bien. Las cartas que intercambió con 

Eduardo Frei después del golpe de estado son públicas. Lo que se sabe menos es 

que durante mucho tiempo no se hablaron. Frei pasaba por Roma y no lo llamaba. 

Pero Frei, tal vez sin presentirlo, estaba destinado a jugar, pocos años más tarde, 

un rol central en la lucha contra la dictadura. Ese rol le costó la vida, como casi le 

costó la vida a Leighton, quien fue víctima de un atentado, junto con Anita, en la 

Via Aurelia Nuova de Roma, el 6 de octubre de 1975. 

 

El sacrificio de ambos líderes, que no vacilaron en asumir la responsabilidad de 

tales en dos momentos diferentes, priva de toda significación a los desacuerdos 

que hubiesen podido tener inicialmente. 

 

Se cumplió en nuestro caso la profecía de Martí: “las dictaduras fomentan las 

virtudes que las destruyen”. 

 

Vuelvo a la revista:           

        

 

El número de páginas de cada edición se mantuvo inicialmente alrededor de las 

25, pero ya a fines de 1974 bordeaban las 60 y a partir de 1975 el grosor de cada 

número simplemente se disparó, superando normalmente las 150 páginas y 

llegando en una ocasión a contener 278 páginas. En sus nueve años de existencia, 

Chile-América publicó 7.116 páginas. ¡Un trabajo inmenso, que equivale a haber 

escrito dos páginas diarias! 

 



Producir la revista se transformó en una tarea exigente y compleja. Su Director, 

durante los primeros años, fue Julio Silva Solar, a quien estoy viendo en su mesa 

de trabajo frente a la máquina de escribir, concentrado en preparar la siguiente 

edición. A él le dediqué, aunque sin nombrarlo, un breve poema que escribí en 

1976, que reza como sigue: 

 

El Ejemplo 

 

Anónimamente solo, 

Silencioso, 

Perseverante, 

Ese chileno me enseña 

Cómo se ama la Patria 

 

José Antonio contribuía con su pluma, su inteligencia y sus contactos con el 

mundo católico. También se hacía cargo de llevar los sacos que contenían los 

ejemplares que se enviaban por correo al aeropuerto de Fiumicino, pues despachar 

desde ahí salía más barato que hacerlo en la ciudad. 

 

Bernardo Leighton era la figura central de Chile-América. Contábamos con su 

plena confianza. No recuerdo que alguna vez se haya producido un roce, o una 

discusión. Tomaba parte religiosamente en las reuniones de redacción, que a 

medida que la revista se iba haciendo más gruesa requerían de una frecuencia 

mayor. Contaba con buenos amigos dentro de la DC italiana, como los diputados 

Granelli y Bonalumi, o Angelo Bernassola, secretario de la Unión Mundial 

Demócrata Cristiana que tenía su sede en un palacio de la Via del Plebiscito. 

 

De mí puedo decir que tenía conciencia de que estábamos haciendo historia y tomé 

la posibilidad que se me ofrecía de integrar el Comité Editor de la revista como un 

regalo del cielo. No obstante nuestro reducido número, nuestra condición de 

exiliados, nuestra falta de recursos económicos, una voz interior me decía que 

estábamos embarcados en algo grande.  

 



La conjunción de fuerzas políticas que los cuatro miembros del Comité Editor 

representábamos rompía esquemas y, por lo mismo, podía contribuir 

potencialmente a la lucha por la recuperación de la democracia que recién se 

iniciaba.   

 

Acompañar a Bernardo Leighton en esta aventura, me hacía vivirla con redoblada 

intensidad. 

 

Pero no debo seguir adelante sin mencionar a un quinto miembro del equipo, el 

periodista Fernando Murillo Viaña, de larga trayectoria anterior, según tengo 

entendido durante algún tiempo militante comunista, quien, con una dedicación 

total y una capacidad profesional de excelencia, se hizo cargo, además de las 

tareas propias de sacar a la luz la revista, del Centro de Documentación Chile-

América que, con el curso de los años se transformó en una preciosa fuente de 

información para todo aquel que quisiera informarse sobre la realidad chilena. 

 

Algunos años más tarde, se sumaron a las labores del pequeño grupo inicial 

Benjamín Teplisky y Fernando Bachelet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     


